“柴可夫斯基？”
安井七央记得这个名字。
她有一次跟着果戈里去他们公寓玩的时候，偶然撞见了正在拉小提琴的费奥多尔。
他拉的那首曲子就是柴可夫斯基的。
她挑出那张唱片，扭头，发现费奥多尔的视线恰好落在此处，问道：“要听柴可夫斯基吗？费佳？”
“嗯。”
安井七央不是很熟练地装入了唱片，被固定在唱盘的位置上，黑色的唱片缓慢转动，悠扬的音乐从留声机的喇叭嘴里飘出，沉落在半空。
做好这一切，她回到位置，额头贴着搭叠在一起的胳膊，进入了冥想的状态。
费奥多尔看了她一眼，她的黑发长发些许垂落，收回视线的半途，他看见了茂密的黑色长发之中一缕摇摇欲坠的发丝。
那是根已经脱落的头发，等待着在无人注意的刹那落下，只是现在不知因为什么作用力还和其他头发缠在一起。
费奥多尔停顿了半秒，伸手取走了那缕发丝，将它丢进了脚边的垃圾桶。