黄淼感觉自己做了一个很长久很长久的梦，梦境中的他回到了自己的小时候，小时候的他身形瘦小，一副发育不良的样子，他所居住的地方——黄家浦，不过是一个处于华夏南部沿海地区的一个如弹丸般大小的小村庄，普通到再不能普通的那种。
正如其名，黄家浦中的大多数居民都姓黄，每家每户之间多多少少都有些沾亲带故，所以邻里关系都十分亲近，每年过节也基本上都是一村子人把桌子都搬出来，聚在一起唠嗑，吃年夜饭。因为华夏经济发展的缘故，现在全国像他们这样全都还是平房的村庄已经很少了，而他们村里的大多数大人也基本上都到了大城市去工作生活，基本上只有在过年过节的时候，他们才会回来。所以大多数时间里，村子里一般都是些老人和小孩子。
在黄家浦这样的小地方，黄淼的家是最受欢迎的，无论是小孩还是老人，没事都喜欢过来坐坐，基本上一天下来，除了晚上睡觉的时候和早上的一段时间，黄淼家里的人数一直都是大于二的，这样的原因自然是因为黄淼——虽然很想这么说，但并不是，甚至在黄淼小的时候，黄淼并不是很受欢迎，真正受欢迎的是黄淼的外祖母，那个村子里头鼎鼎有名的大好人，无论是对谁，外祖母都是和和气气的，就仿佛没有什么脾气似的。当小孩来家玩的时候，她会掏出自己做的柚子糖给他们，其他老人过来唠嗑的时候，她也会很乐意地拿出小凳子给他们，然后坐下来倾听他们的故事。当外祖母笑起来的时候，她鼻翼两侧会有褶子显露出来，眼角会向上翘，眼睛里会发散出明亮的光，就像是天上的星星一样，让人不自觉地就会产生亲近感。并且黄淼的外祖母还很有主见，据说在外祖母年轻的时候她可是十里八乡都很有名气的才女和美女，黄淼的外祖父是打跑了上百个追求者才最后得以和外祖母在一起，这些消息的真伪无法确认，但在黄淼眼中，他的外祖母绝对是最美的女人，甚至没有之一。
由于小时候的黄淼一直沉默寡言，就算是有人找他打招呼他也只是点点头，然后就没有下文了，一整天就抱着一些封面都有些破旧的书要么坐在楼梯间，或者是门口的小木凳上，也只有在帮助他外祖母的时候他才会显得积极些。其他小孩来找黄淼玩黄淼也都是一言不发，久而久之也没有什么小朋友过来找黄淼了，甚至后来，在小孩群体当中，还散播出一个言论：黄淼是被爸妈抛弃的孩子，是没人要的野娃。
在听到这些话之后，黄淼马上就跑回了家，没有找他的外祖母倾诉，而是自己躲在房间里，抱着双腿蹲在角落，没有大哭出声，没有很大的动作，仅仅是在那无声的啜泣，泪涕直流，那是他记事以来的第一次哭，也是最后一次，哭得很伤心，很用力，连外面天什么时候变黑了黄淼都不知道，他哭到身体一点劲都使不出来了，才停下，然后就靠着墙就那么昏睡过去了。
第二天，当黄淼醒来的时候，他发现自己已经不知道什么时候躺在了床上，身上还盖了一层薄被，想必是他外祖母晚上把他从墙角抱到床上的吧！也是从那时候开始的连续三天的时间里，黄淼的家里没有出现任何小孩，而且黄淼也再没有听到别人喊他“没人要的野孩子”，后来在他人的闲言碎语中，黄淼逐渐了解到，那时候，当黄淼的外祖母知道发生了什么事情之后，马上就把村上的所有人都叫到了一起，发了一次很大的火，外祖母很少发火，所有人都没想到，平日里那么和气的老人发起火来是那么的可怖吓人，对于外祖母所说的事情，众人也纷纷表示赞同。在众人回去之后，纷纷给自己家嘴碎的孩子亲切的做了一顿丰盛的“竹笋炒肉”，在那以后，其他小孩也不会拿黄淼取笑了。
黄淼从沉默寡言、胆小懦弱变成“别人家的小孩”也是从那时候开始的。
为了成为外祖母的骄傲，黄淼不断地充实自己的能力，慢慢学会主动和人进行交谈，不断成长，直到变成了现在的自己。在这过程中，自然遭遇了许多的挫折，但黄淼都一一咬牙克服了，甚至可以说，支撑黄淼走到现在的支柱，就是外祖母那和善的笑容···
忽然，黄面感受到了一阵剧烈的颠簸，所有的记忆都像纸片一样，碎裂成小块，黄淼极力伸出手想要抓住，但一触碰到他的手，那些记录着外祖母身姿的，为他织衣服的外祖母、给他擦脸的外祖母、陪他下棋的外祖母···所有关于外祖母的记忆都幻化成泡影，逐渐消散，远去···
“不要。”黄淼口中念叨着，疯狂的向前抓着，想把那些消散的泡沫重新抓回来，但还是无济于事，所有的泡沫碰到手的一瞬间就都破碎了。看到这一幕，黄淼呆住了，随后奋力向前一扑····
“不要！”
黄淼猛然抬起头，发现并没有小时候的自己，也没有那些记忆泡影，有的只有旁边呼啸的车辆，还有坐在驾驶位上的林梁。
此时的黄淼正坐在林梁的车上，行驶在通往黄家浦的路上。
“呃···现在感觉怎么样，好受点了吗？”
林梁眼睛不断瞥向副驾驶的黄淼，小心翼翼的问道。
···
不出意外的沉默，林梁无声的叹了口气。这也难怪的，他作为班主任