只有我。
他拉着我的手，往外跑。他步履轻快，嘴角上翘。
就在电梯里面，他的嘴唇碰到了我的。
像是，冰冰凉凉的果冻。
冰冰凉凉的果冻逐渐变热、变烫，变得越发香甜。
我忍不住吸住我的果冻，怎么也不愿分开。
他低声问晕头转向的我：如果我找了乐园，你会陪我吗？
我完全没听懂，懵懵懂懂地点头。
他揉揉我的脑袋：你不害怕吗？
我抱住他，几乎像是在发誓一样坚定地吼道：跟你一起，不怕！
可是这一次，他却没有笑。
他在黑暗里凝视着我，过了好一会儿，才叹息了一声：可是你让我害怕了。
那之后，有好长一段时间，他都没有在诉说他的死亡念想。他变成了完美的年下男朋友，温柔、体贴、可爱。和他在一起的每一天，都像在做梦。
我们在一起后，第360天，他接到了一通电话。
第364天，他说，他要去雪山旅行，问我要不要一起去。
我工作没法请假，没有和他一起去。
他离开的前一天晚上，我们一起看电影，《时时刻刻》。他轻叹，想知道当伍尔夫浑身浸入水中的时候，会是怎样的感觉。
我道：应该很难受吧，我在水里泡久了，会有点喘不过气，有种浑身被压迫的感觉。
他凝望着屏幕，有些出神：有的人，哪怕安静的时候，也有种被追逐的感觉，他的太阳穴似乎被人摁着，他的血脉在奔腾，心脏就快要跳出胸腔，呼吸不畅，浑身疼痛。反而，当他沉入冰冷的水中，大自然会帮他吸收痛苦，让他忘记自己的存在。他感觉到的不再是自身的痛苦，而是自然的循环。
我问：你为什么这么清楚？
他只是安静地笑着，温柔地抱着我。
他的身上总是有股淡淡的香味，仿佛一朵盛放的木槿花。
他离开的那天早晨，用温热的嘴唇亲吻了我。
2月21日，盛放到极致的他，永远凋谢了。
他落入了山下的湖中，没有找到尸体。