或许并不爱任何人。这宫中，包括先皇后和先太子，每个人都小心翼翼地遵循着父皇定下的准则，不敢逾越。
唯一的例外，只有凌霄。
她是皇后所生，且不是皇子。自出生以来，就占尽了所有的好处。
她能做自己喜欢做的事，哪怕闯了祸，也不会背负太多的责罚。
她也能毫无顾忌地对每一个人心怀善意，哪怕是自己这个并不讨她母亲喜欢的哥哥。
在这宫里，她就像一束光，是皇帝唯一羡慕的人……
——母亲只有你了，你要让你父皇高兴，万不可被太子比下去。
药汁的味道在口中蔓延开，浓郁而苦涩。
眼前的一切渐渐黯淡，他们的声音和面容也再度远去。皇帝觉得自己就像心一样，被什么拖拽着，沉入水面之下，生出坚硬而冰冷的外壳，将一切的情绪包裹起来，深藏其中。
就像他躺在偌大而漆黑的寝殿里时，床边那盏油灯，火苗在灯芯上舞动，孤零零的。
——皇子自出生便是孤家寡人，世间能托付的，只有你自己。
这话，皇帝记得，这也是父皇对自己说的。
那是他将要故去的时候，皇帝去探望。
他惊觉，父皇孤零零地躺在病榻上的模样，竟似曾相识。
他问自己。那目光，如从前任何一次看自己的时候一样平静。
可皇帝却第一次生出惶恐来。
他知道，太子和父皇去世，一切都落在了自己的肩上。
没多久，父皇晏驾。
母亲的脸上，终于展露出他很少能看到的笑容。而他没有。
他知道，一切才刚开始。
自己，也终将要成为父皇那样的人么？
皇帝感到身体再度变轻，思绪陷入混沌。
可上方，始终有一片温暖的东西覆着，仿佛拉着他，不让他离开。
远远的，似乎有声音在唤自己。
是谁？
他想到了一张脸，心头倏而一动。
想张口说话，却什么也说不出来。
。