村长，亲手将装着大宝的木盆放进水里，然后一伸手，眼睁睁地看着自己怀胎十月，养了两年的孩子消失在江河的尽头。
碰上激流，那就是溺死的；被石子木枝拦住，那就是饿死的，山间常有走兽，或许被野狼叼走，连骨头也剩不下来……
她夜夜做着那样的梦。梦见她乖巧的孩子面目全非地来找自己，问自己为什么不要他。
沈秀才越发沉默寡言，靠着书信寻找失踪的孩子。十三年前有赤脚大夫来，说是可能在南方的一个小镇上看见过一个这样的孩子，年纪也都符合。
于是他背上行囊去找，再也没有回来。
李大娘在他离开的第二天，发现自己怀了二宝。
故事零零碎碎讲到这儿，便算是完整了。
李大娘哭的没有力气，嘶哑着嗓子，期期艾艾地问了一句：“您能不能帮忙算一算，我家大宝，还活着吗？”
这是她一生的执念。
半截身子都要入土的人，从二十二年前开始，至今也没有睡过一个安稳觉。她隐隐有一个预感，自己要不行了。
可是，她的大宝还没有回来。她的男人，也不知所踪。
她撑着这口气，守在这儿，不知道该怎么办。