浓重的夜色将城市裹挟，昏黄的路灯穿过干净透亮的玻璃照进暗沉的房间。
色调沉闷的床铺上，一个纤细的身影兀自沉睡，四肢匀称修长，弓着背，露出漂亮的蝴蝶骨。
只腰腹的位置凌乱地搭着条单薄的夏被，黯淡星光中白得发光的肌肤上是星星点点的痕迹。
手腕和脚踝都留着清晰的手指印。
身体脆弱，且遍布伤痕，犹如被贪婪恶魔囚禁起来的仙人。
整洁得一丝不苟的摆设和凌乱的床铺，破碎的美人形成强烈的对比，宛若割裂的两个世界。
桥西撑着迷蒙的双眼，因为困倦，秀气的双眼皮上多了一道褶子，高挺的鼻梁相映衬，显得有些深邃。
对上寡淡无味的天花板，他只觉得太阳穴一阵一阵的抽痛，像是有人拿小锤子在敲打他的脑袋。
"这……是哪里？"桥西喃喃自语。
他歪歪头，看向透进光线的窗户，外面夜色正浓，隐约能看到暖色的路灯和绵延的山林。
这不是他的房间，也不是他家，这个时间点，他不在家睡觉，为什么会在一个不知名的地方。
桥西揉了揉疼痛越发狰狞的太阳穴，忍着翻涌的恶心感，从床上坐起身。
单薄的夏被滑落，将桥西的身/体彻底暴露在空气中，他下意识低头，看到身上青青紫紫的痕迹，张狂的，肆虐的布满他的身体，霸道地恨不得占据每一个角落。
桥西瞳孔地震，这是……
还不等他琢磨出点什么，一道突兀的声音如同午夜炸雷窜进他的耳朵，直达他的听觉神经中枢。
"醒了？"
随着这句话轻飘飘的落地，"咔哒"灯光乍亮，冷白的灯光将整个房间照的透亮。
桥西蓦然回头，这才注意到旁边单人沙发上，坐着一个男人。
男人身材高大，一双修长的大长腿包裹在西裤下，骨节分明的手搭在沙发扶手上，指间衔着一根燃了一半的香烟，袅袅烟雾，妖娆若好女。
手腕上，低调内敛的表盘在冷白的灯光下闪过一道耀眼的光。
桥西缓缓抬头，看到男人打理得一丝不苟的衬衫，突出的喉结在他的注视下上下滑动了一下，然后是这人的脸。
桥西指尖发麻，心跳微微加速。
作为一个美术生，桥西可以大胆的说，这是一张完全符合人类审美的脸，黄金比例，眉眼深邃利落，鼻梁高挺，整张脸找不出一点瑕疵。
如果一定要说个缺点，那就是表情太严肃，或者说，狭长的眼眸太过凉薄，没有什么感情，又无端蕴含两分讥诮。
就像是他看过的那些霸总小说中的主人公，三分讥笑三分凉薄和四分漫不经心，构成了一个严谨饱满的霸总人设。
男人将手上的烟捻灭在烟灰缸里，从纸巾盒里抽出一张纸巾，慢条斯理地擦手，白净的湿巾在他的手中翻转。
那认真的样子，不像是在擦拭双手，更像是在打理一件艺术品。
桥西不明所以，也不敢开口，陌生的环境，陌生的人让他有些慌，也有点怕，下意识地想要保护自己。
殊不知，他此时幼崽般防御的神情和姿态，反而更引人注视。
男人就这样看着他，眼神有点沉，手上的动作不紧不慢。
半晌，他将用过的湿巾折叠，搁置在桌几上，站起身，走近。
本就身姿挺拔，此时更显巍峨。
两人一人坐在床上，一人站在床边，他居高临下地看着脸上迷茫，眼神迷蒙的桥西。
"你在我床上做什么？"
男人的表情冷漠，但是却并不意外，像是早就对这种事情司空见惯。
桥西张了张嘴，他也不知道他为什么在别人的床上。
"起来。"男人的话简短而透出种寒凉，反感意味十足。
"我软。"桥西摊着发软的手脚，试图挣扎，话一出口，立刻察觉到不对，找补道:"我手软脚软。"
他是真的软，大概是刚睡醒的缘故，浑身都没什么力气，脑袋还很疼。
男孩刚刚睡醒，说话的时候声音有些绵软，带着点鼻音，像是在撒娇一样，眼神也带着迷蒙的水雾，隐隐绰绰，叫人看不清内里。
男人的目光在他的身上逡巡一圈，又重新回到他的脸上，目光中透出几分不忍直视。
空气微凝，两人无声的对视。
桥西自觉坚持不下去的时候，身后的男人终于开口了:"桥西，我看在你父亲的面子上接受了你住在这里，按辈分来说，你还得叫我一声叔叔，我希望你能明白我们之间的关系，不要做一些不知所谓的事情。"
桥西懵了一下，看在你父亲的面子上……
他父亲不是已经英年早逝了吗，他都没怎么见过自己的父亲，是母亲独自将他抚养成人，对父亲唯一的印象就是过期的财经报纸上那个严谨死板的中年男人。
所以，他哪来的父亲？
"不知所谓的事情？"桥西下意识重复。
男人勾了勾唇角，扯出一个冷淡的笑:"需要我帮你回忆吗？穿我的衬衫，偷用我的香水，沐浴露，深更半夜出现在我的房间。"
听着他的话，桥西