八慢慢睁开了眼，看到废墟里的小花，他哭得更厉害了，他慢慢站了起来，也没有注意到身上伤已经好了，只是爬到了小花边上，把它挖了出来，捧在了手心里，走回了牛身边。
小八骑着牛走了，村子没了，他的家人也没人，只留下这头牛，本来，牛不是他的，是他村里的地主王家的，现在王家也没了，这头牛就成了小八身上唯一的财物了。
小八就带着牛进了县城，卖了牛后，又做了货郎，过了一生，他一生也没有放弃过小花，甚至为了怕别人发现这朵花不会凋谢，而一生都没有结婚。
小八六十岁的时候，知道自己的时日不久了，就把家产全卖掉了，回到了家乡，把整个村子的土地都买了下来，造了一间大大的屋子，把小花种到了最中间的花坛里，天天为它浇水、施肥，看着它在太阳下摇曳生长。