我出生时难产，差点令母亲血崩而死，给长兄和二姐的童年留下深刻的阴影，也是他们与我并不亲近的原因之一。我的出生让母亲身体亏损，调理近十年才有的幼弟，而我自己也是个难养活的婴儿。
我小的时候身子极弱，饮食一不当心，就会发热腹泻。母亲身子不好，照顾三个孩子已是焦头烂额，父亲只能托人找了一个御厨世家的后人做我的奶娘贴身照顾。马嬷嬷蒸煮蒸、煮、烙、烤、煎、炸没有不会的，我那时候瘦得跟猫仔子似得，自她来了之后便被养得白白胖胖的。
马嬷嬷的厨艺很高，即便是没有做过的菜，但只要吃过一回，她就能复刻出差不多的味道。我和马嬷嬷呆在一起的时间比和母亲在一起的多得多，即便后来跟着韩东苓进学，但女先生只授半天的课，我仍是有大把的日子和她在一起。
马嬷嬷的箱笼里藏着好些不外传的菜谱，任谁向她请教都是不给的。但夜深时，她抱着哄我睡觉，便会悄悄拿出一本，随手翻开一页，对我讲述这个菜的由来和烹饪的诀窍。她的身上总是带着茶果子奶香奶香的味道，我趴在她怀里，听着她声情并茂地给我讲述，讲到生动的地方，我肚子便忍不住咕咕叫起来，这时候她就会狠狠把我揉进怀里说：“小馋猫，明天嬷嬷给你做好不好。”
很多的夜晚，我都是带着对明日的期待进入梦乡。
我十岁那年，马嬷嬷身体突然就不好了，常年靠中药吊着。一日她对着她压在箱笼底下的菜谱发愁说：“可惜后继无人。”
“嬷嬷没有其他亲人了吗？”
马嬷嬷摇了摇头。
我伏在马嬷嬷的膝头，嬷嬷的手断断续续地摸着我的头发，夕阳西下，我感受到嬷嬷哀伤的情绪。
“我想学做菜，嬷嬷可以教我吗？”
马嬷嬷淡淡地笑着说：“三娘子肯学，嬷嬷定会倾囊相授，但夫人不会同意的。”
我从小凳子上跳起，拎着裙角说：“我去求阿娘。”
幸运的是母亲虽然不同意，但父亲却同意了。
他劝解母亲：“三娘天资不高，你不能强求她和西平、东苓一样有出息。她既然有兴趣，就让她学吧。”
父亲难得慈爱地摸了摸我的头说：“阿翁、阿娘总有老的时候，那时候就由南顺来照顾。”
有了父亲的首肯，马嬷嬷便能放心教导我。
父亲这一支脉很早与老家分了府，他只有三个老实本分且没有子嗣的妾室，因此府上人口简单。公厨每日采购的菜都有定数，有时候为了学一道菜，需要采购稀奇的食材，管家不敢做主，我只能向母亲申请，但多半会遭她一顿呛白，最终也不一定会批准。几次之后我便学乖了，平日里月例银子省着点花，又时常送些吃食给府上送菜的瘸腿老宋，和他打好关系，他便总能优惠着给我跑腿进货。
瘸腿老宋是一个年纪颇大的农夫，因为缺了一条腿旁人便给他起了这个诨号。老宋虽然一条腿瘸了，走起路来一斜一拐的，像是蹒跚学步的儿童，但和我见过大多数被粗活压得直不起腰的庶民不同，他的背挺得很直，再重的担子挑在他的身上也也压不弯他的脊梁。
我总是乖巧地叫他阿伯，他也很喜欢我，不仅菜价上给了优惠，还经常送些西域的西北货给我把玩。那时他身边常跟着一个比我大不了几岁的男孩，初见时他穿着一身打了补丁的灰布棉袄，话不多，只顾着低头干活，手脚倒是麻利得很。我把练手做的胡饼放在食盒里让他带回去和阿伯一起吃，他却红着脸不敢接，我把食盒塞进他手里：“里面东西吃了，食盒可要记得还回来。”
熟悉了之后，我知道他叫张闻，是宋老伯远房的侄子，父母都已不在了，便跟着宋老伯过活。他长我三岁半，初见时还是瘦瘦小小的，只比我高一个头，谁知到了第三年的夏天，他到了生长期，肉眼可见一日高过一日，不过两个月的功夫，竟蹿得比我长兄还要高，身材也跟着结实起来。
马嬷嬷拧了拧他壮实的胳膊笑着说：“我们三娘子做的菜你没白吃，这身子骨壮得跟小牛似的。”
马嬷嬷的话让我闹了个大红脸。马嬷嬷见张闻跟着宋老伯干活总是吃了上顿忘了下顿，心疼张闻正是长个子的时候营养却跟不上，便把我做的菜分给张闻吃。那些我练手的菜，虽然营养不差，但味道不是咸了就是淡了。幸好宋老伯和张闻不讲究，每每吃得津津有味。
不过好在我的手艺渐长，菜做失败的次数也越来越少。那段时间，我也正是长身体的时候，嬷嬷让我练得最多的菜便是酱牛肉、烤牛肉、炖牛筋、红烧牛排，张闻吃着我的做的边角料都能拔苗助长似得长高，我也从胖墩墩的小胖子一年的功夫抽条纤细，身段逐渐变得玲珑有致，是一个大姑娘了。
当张闻从腼腆憨厚的农家小子长成为身材高壮、谈吐大方的少年时，宋老伯却病倒了。那之后送菜的活计便都交给了张闻，他一边照顾宋老伯，一边维持经营，十分辛苦，不过一个月人便瘦了一圈。我和马嬷嬷商量，每次张闻来府上送菜时，都让他多带些糕饼等好存放的干粮回去，免得事情一多就忘了吃饭。
宋老伯的病据说是旧伤发作，治了半年不见效还是去了