小方是京江一中附近的一条流浪狗。
几个月大的小土狗一只，脑袋很方，头上有一撮白毛，憨态可人，跑起来像颗移动的土豆。
方北夏给它起名土豆、旺旺、蛋黄，它一概不理，无意中喊了声小方，它颠着就过来了。
方北夏无奈，这么多可爱的名字，非要认领一个人名。
小方的名字就这么定下来，渐渐的，小方成了京江一中的神兽，你一根火腿我一包零食，吃百家饭快乐长大。但众多学生中，它跟方北夏最亲近。
方北夏想过把小方收编，可蒋女士不同意，只能偶尔放学去看看它。
方北夏跟“笔友”提起过小方，“笔友”说他也见过小方。纸条还回来时，还附了张小方的简笔画。
方北夏惊喜。
寥寥几笔，却很传神。“笔友”真是多才多艺，字写得好看，画画也颇有风格。
遗憾的是，跟“笔友”聊过小方后不久，小方就消失了。
“笔友”安慰她，也许小方被喜欢她的人偷偷领养了。
方北夏给“笔友”回纸条，那完了，小方肯定被坏人捉走了。
“笔友”问为什么，她又回复，因为没人喜欢她。
为了让她别担心，“笔友”给她想了个办法：随身带些猫粮狗粮，没准某天碰到想小方，口袋里还能掏出来点见面礼。就算遇不到，也能分给其他流浪小动物。
方北夏觉得有道理，从那之后，就一直保持着随身带粮的习惯。
-
方北夏盯了几秒自己发出的消息，有些后悔。
小方是她私下给小流浪起的名字，江越必然不知道。刚刚新鲜出炉的朋友圈，她就这么鲁莽地问，倒像是随时盯着他的动向似的。
江越朋友圈发的照片里，有一只边牧，一只中华田园犬。中华田园犬头上有一撮显眼的白毛。
方北夏放大仔细看，好像是，又好像不是……除了那撮白毛，好像哪哪都不像。
土狗长大过程就像开盲盒，小方消失的时候还是几个月的小团子，她不知道它长大后会变成什么样子。更何况已经十年了，人的记忆是有偏差的。
想撤回消息，已经超过两分钟时限。
果然，江越回复：【小方是谁？】
方北夏硬着头皮回：【我以前喂过的一条流浪狗，跟你的狗狗很像。】
片刻，江越发来：【我家狗子脸很圆，要是知道别人觉得它方，它肯定会不高兴的。】
这条消息像是自带他慵懒又漫不经心的语调。
原来不是小方。
就算是小方，也跟她没有关系。
这些天已经多次验证，她陷入了一场盛大的错觉之中。在这场错觉中，江越是深情人设，为了她做了很多事。
人一旦多想，就会把很多状况往自己身上套。今天一个无用的细节，明天一点共同回忆，她迟早会陷入不切实际的臆想之中。
久久，她发了条：【抱歉，是我认错了。】
她扔下手机，就连手边的毕业相册也觉得索然无味。
第二天一早，方北夏叫了跑腿，把毕业相册转交给程七初。
程七初不知个中缘由，欣然收下，保证“找时间还给表哥”。
至于程七初是否转交给江越，她也没问。
-
进入七月，方北夏的工作突然忙碌起来。
蔡思彬积极推进，网剧项目上会、立项、敲定，最后定下剧名《小纸条》。
方北夏交了剧本人设和大纲，还有前两集的剧本。本以为这差事是赶鸭子上架，但真正开始筹备，她还是忍不住心潮澎湃。
尘埃落定，她想起来，这个消息最应该告知“笔友”。
她真应该在毕业相册里认真找一找的，可惜借来不足一天，只仔细研究了江越。
项目推进期间，资方来开过三次会，江越参加了两次。公事公办，一如往常，就像什么都没发生过。
方北夏听同事说，江总最近很忙，全国到处飞。开这两次会都是一副精英人士的样子，匆匆来匆匆走，他们没有单独讲话的机会，眼神接触也几乎没有。
江越第三次来开会，方北夏正逢生理期。
痛经是她的老毛病，最严重的一次可以追溯到高中军训时候，生理期撞上高温站军姿，疼得差点昏过去，在医务室待了整整两天。
她的痛经有演变史，上学时是生理性疼痛，吃药调理了几年，没有从前那么疼了，演变成难受，小腹下坠、坐立难安。
公司空调温度打得低，坐在会议室宛如冰窖。方北夏皮肤本就白，会开到一半，脸上几乎没了血色，腰都直不起来。
项目进行到目前的阶段，参会的人越来越多，会议难免冗长。
听完汇报，公司副总拿出姿态，放出经典“我随便讲几句”，本以为会议结束的众人苦不堪言。
副总讲到一半，一直没说话的江越忽然打断他，语气中充斥着不耐烦：“都是定过的事项，会后看记录就好。各位，今天的会就开到这里。”
此话一出，同事群里又炸开了，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，一致为江总鼓掌。
会议提前