六月，京江城。
夏夜来得迟，城市里华灯初上，还能窥见远处一丝橘红色天光。
方北夏伸了个懒腰，从电脑前走到窗边，在三十层的高空俯瞰楼下的光景。
“等九点呢？”
方北夏回头，顶头上司蔡思彬不知道什么时候站到了她身后，似笑非笑的。
“等九点”是公司黑话，晚上九点后打卡算加班，有加班补助，打车还能报销。不少老油条下班后窝在办公室，专门等九点打卡。
方北夏瞥了眼手机，八点四十。
她在赶一个片子的后期，不小心就到了这时候。
连半个小时的加班费都要计较，方北夏在心里“嘁”了一声。
她专心剪片，根本没注意时间，现在到他嘴里，倒像是她成心蹭加班费似的。
“忙完了，现在就走。”
蔡思彬本意是跟方北夏开玩笑，没想到她躲开了。
“你怎么总觉得我是资本家心态。”蔡思彬幽幽地说，话里带着不易察觉的委屈。
方北夏无所谓地笑笑：“你不是吗？”
“当然不是。”蔡思彬朝会议室努了努嘴，“要不要进去换换脑子？”
会议室里从下午开始就没停下来过。
“什么会？”方北夏看过去。
“网剧项目的选题会。”蔡思彬做出引她过去的手势，“来吧，随便聊聊。”
看方北夏不动，他又加了句：“九点再走吧，不差这半个小时。”
会议室里烟雾缭绕。
创作工作劳心费神，公司抽烟的人占了六七成，不论男女，好像不抽烟工作就没法进行了一样。
方北夏找了把空椅子坐下。
会议室里，大家正在自由发散，聊各自想做的题材。
天花乱坠聊了大半天，大家都没了方向。
有人提议：“聊点轻松的吧，暗恋题材怎么样？学生时代纯纯的爱。”
有人懒洋洋地反驳：“暗恋还轻松？暗恋最酸涩了。”
又有人解围：“一把年纪了，还搞什么暗恋，打直球都被嫌弃。”
虽说嘴上自我调侃，自从这个话题起了头，大家都开始轮番忆当年。
方北夏以听为主，没参与讨论。听到“学生时代”，她走神想起了京江一中，还有自己学生时代的几个好友。
程七初，周婧妤，还有……
思绪被打断。原来是话题转了一圈，转到了她这里。
她没听清众人的问题，问了句：“什么？”
“你有暗恋经历吗？”
方北夏正要开口，一个同事便抢了话头：“我们就别自讨苦吃了吧，人家这种校花级别的女神，怎么可能暗恋过别人，都是别人暗恋她好不好？”
众人纷纷附和。
什么啊。
她既不是校花，也没被人暗恋过。
“北夏一句都没说，全让你们说了。”蔡思彬压下叽叽喳喳的声音，“讲讲吧，大家都提供素材了，你也提供提供。”
她暗恋过别人吗？好像没有。
不对……她强行从记忆里揪出一段场景来，一个穿着白衬衫的少年骑车飞驰而过。她歪头想了一会，觉得这算不上暗恋，最多算crush，短暂而热烈的心动。
片刻后，她摇了摇头：“没有。”
大家又嚷嚷起来，纷纷“我就说嘛”。
她清了清嗓子：“不过有过一段特别的经历，不知道有没有用。”
她声音不大，会议室却立马安静下来。八卦是人类的天性，众人目光顷刻聚焦在她身上。
-
“高中时候，我跟一个不具名的男生传过两年小纸条。”
传纸条，上学时人人都玩过的把戏。
众人疑惑，都传纸条了，还能不知道是谁？
方北夏的情况确实比较特殊。
“就是……”方北夏想了想该怎么描述，“我们有个共同的秘密地点，平时会在那里放纸条，说一些心里话。”
大家更迷惑了。
同事调侃：“你这不像传纸条，倒像是传递情/报。”
这个故事既不浪漫，也没有波澜，男主角甚至都没出现过。
大家的热情消散了大半。
蔡思彬为方北夏说话：“我觉得这故事不错，现在都用手机，根本体会不到那份单纯的浪漫。那首诗怎么说来着，从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。”
众人巴巴地等着后面的故事：“后来呢？”
方北夏抬眼：“什么后来？”
“你们俩怎么样了，在一起没？”
方北夏摇摇头。
“没，连面都没见过。”
“就这？”
众人燃烧的八卦魂黯淡了，搞了半天，连面都没见过。
原来女神的校园浪漫也不过如此。
这是方北夏高中时代的一个插曲。她高中有很长一段时间都不算快乐，但这个插曲，冲淡了那些不快乐的过往。
“这故事没有男主角，没法拍啊……轮到谁了？”
方北夏的故事就这样被略过了。
她耸耸肩，无所谓的样子。她看了眼手机