今天晚上是入学以来最最轻松的一晚，从此早上不会再有讨厌的哨声，男生宿舍的卧谈会从来的话题都离不开女生，舍友说教官在回校前跟班里某个女生表白了，而且还接受了，大家正感叹，大学果然不一样，喜欢就要表白，就要下手，动作要快，姿势要帅，可不能像中学时一样，藏着掖着，像个贼一样，生怕被别人发现。同时每个人也狠的牙痒痒，好像跟自己有什么关系似的，本来肉就少，还让别的狼给叼走一块，近水楼台的效果完全没有体现出来，赵闯说他这两周的荷尔蒙彪升，一定要去找他远在千里之外的女朋友。大家伙你一言我一语的闲聊着，不知不觉间也都睡着了。
这一觉大家都睡到了中午，唯独赵闯这小子不知道什么时候已经出门了，猜都猜的出来，一大早他就赶火车会女友去了。钟一也跟舍友打了个招呼，去另一个城市看望他妹妹姚瑶，说起这个妹妹，还是中学时在学校自己认下的，这几年相处相当融洽，彼此也无半分逾越的想法，两地相隔两个多小时的车程，乘车的过程也让钟一想起了那一年那一天。
初三是一个学习任务相对较重的一年，城镇的中学比的是免费升入重点中学的人数。钟一恰巧是为数不多有望升入这样重点中学的学生之一，所以学校在晚自习后会多留这批学生一个多小时加强辅导，那自然会选一个班级把同学都集中起来，巧合的是钟一坐的桌子就是姚瑶的，第一次坐下的时候，一眼看上去桌面收拾的很整洁，还留了一张贴心的草稿纸，左上角用小字留了言“很高兴认识你，我叫姚瑶”。钟一满心欢喜，却也好奇这是位什么样的女孩，临下课时也在草稿纸的右下方写到“你好，我叫钟一”，说来也奇怪，自此以后钟一开始盼望着晚上早一点到，他想看看姚瑶给他留了什么言。一来二去两人也熟悉了起来，从一开始的问候，到后来的少女小心事都会以留言的方式跟钟一分享，有时候还会给钟一准备点小零食。这样的事一直持续到中考前夕，因为学校通知辅导要结束了，那个时候没有手机没有电话，分开也就是真的分开了，最后一个晚上钟一终于鼓起勇气写下了“明天晚自习后我在操场东南面的假山等你”
下课的铃声响起，钟一怀着一颗忐忑的心冲了出去，天色已晚，路灯微弱的灯光也能隐约看清熙熙攘攘的人群，钟一其实是害怕这个叫姚瑶的女孩不会来，又或者她没看到他的留言，正胡思乱想中，一个怀抱几本书的女孩朝他走了过来
“你是钟一吗？”
“是”
“很高兴认识你，我叫姚瑶”
“你好，我叫钟一”还是姚瑶先开的口，钟一忙接着
之后的日子，两人便经常相约一起散步一起复习，久而久之关系也是迅速升温，只是彼此像是保持一种默契，你不言我不语，始终维持在一定的距离。