被小赵老师留言放学别走的许佳清被小赵老师带到她的教职工宿舍里。
镇南县就两个初中，教师稀缺，教师待遇都不错。教职工宿舍很干净也很迷你的，迷你的一室一厅一厨一卫，几平米许佳清也不会算，麻雀虽小五脏俱全，但电冰箱电热水壶都有，客厅里还有一些小零食。小赵老师就让她坐在客厅的沙发里，打开电脑给她放《海绵宝宝》。给她开了包乐事，自己系上围群去了厨房。
事实上，许佳清并不是第一次来这，她上一次来的时候表现得特别拘谨，老师问她就答，老师让她看什么，她就看什么，至于吃的什么她忘了，只知道那顿饭真的吃的特别的煎熬。
电视里：
海绵宝宝（对章鱼哥大喊）：别跑，海熊讨厌跑！
章鱼哥（一瘸一拐的）：我想我只能瘸着回家了。海熊回来将章鱼哥暴揍。
海绵宝宝：不，他们更讨厌瘸腿的。
章鱼哥：那我想我只能……海熊回来将章鱼哥暴揍。
海绵宝宝：我应该提醒你不能用爬的。章鱼哥（什么都没干）：……
许佳清捧着肚子哈哈大笑。
"哈哈......"
"哈哈......"
笑的眼泪花都流出来了，最后笑的有些抽筋了。
许佳清真的很怀念啊，她真的好喜欢笨笨的海绵宝宝啊！
他真的太笨了，笨到看不出自己“最好的朋友”章鱼哥其实一点都不喜欢他。
他喜欢松鼠Cindy，希望Cindy注意到他，想出的办法就是不停地撕烂自己的裤子。
他好意装蟹珍珍的男朋友，陪她去舞会，结果成功地让蟹珍珍再也嫁不出去。
他在泡芙小姐那里学开车，结果把泡芙小姐压成了肉饼。
许佳清小时候就老搞不懂章鱼哥为什么经常摆着脸，就像许佳清长大后也搞不懂为什么海绵宝宝可以一直笑，就像她好像也不招人喜欢一样。
“哈哈哈哈……”
……
小赵老师看着她满地打滚，一言难尽。
小赵老师叫赵归，在这个学校加上实习已经待了一年了，这一年中，她和同学打成了一片，这个班级里的学生和她相处的都很好，她的性格活泼，又有幽默感，科任老师也都非常乐意与她交往。
她刚来的时候就听说了许佳清这个孩子，知道她父母离婚，判给了妈妈，妈妈又改嫁了。跟着外婆慢慢长大的。她注意到她和普通的孩子没什么区别一样的吃饭一样的回家，但还是觉得特别突出。
她非常的自觉，她不像其他的孩子那般会在上课无聊的时候切橡皮传纸条，而是非常的乖巧，就像是一个一个的乖宝宝，她安静的坐着，认真的听讲，认真的看书。遭人欺负了也不会告状，轻轻的就过去了，也不会犯错，普普通通得没有任何存在感。
赵归自认为很会调动人的情绪，但她就是发现许佳清就是就连情绪都一直平缓，仿佛一杯温开水，永远不会沸腾。
直到她在回家的路上在避雨的小亭子里翻开学生周记，她看到她的周记里的摘抄：“无人问津也好，技不如人也罢，你都要试着安静下来去做自己该做的事，而不是让内心烦躁、焦虑，毁掉你本就不多定力和热情”。
恰巧当时路灯点亮，少女撑着伞牵着她外婆苍老的手，一遍遍的告诉她的外婆“你是外婆，我是许佳清，是佳清哦！”少女摇晃着外婆得手，背影在雨里晕上一层光。雨里的一切都模糊了
……
油锅烧出青烟，赵归抓了一把红糖投到油里，不停地搅拌到红糖融化。鸡肉下锅，快速翻炒，糖色裹上鸡肉。搁酱油、生姜、烧酒，大火烧，微火炖。锅咕噜咕噜地冒着热气。鸡肉还未出锅，香气飘去好远。
许佳清摸到厨房门口，红烧鸡，馋了……
“赵老师。”许佳清扶着门，觉得自己叫得特别甜。
赵老师夹了一筷拌好的鸡丝填到她口中，许佳清的注意力被口中的咸香的鸡丝吸引住了，用力嚼了几口：“好好次。”
赵老师家就一张ins风的折叠塑料小桌，赵老师垫了一叠报纸把滚烫的锅放了上去。
赵老师解了解围裙，笑着叫她：“吃饭了！”
两个人，赵老师没有做很多，一小锅红烧鸡，一盘麻辣鸡丝，还有一份青瓜汤和一小盆蒸米饭。
米是用小蒸笼蒸的，米是南镇本地的米，蒸熟的米晶莹剔透，微微闪青，软糯清香，犹似初阳渐渐升。
许佳清双手合十，很严肃的来了句：“高端的食材往往只需要简单的烹饪！”
赵老师递给她双筷子：“你好像变得很不一样。”
许佳清笑笑，倒不觉得赵老师是因为自己没了外婆，才关心她。印象里，自小赵老师来到这个学校开始，就找她谈过几次话，也多是关心鼓励，眼神里也没啥轻蔑的或看笑话的东西存在。
“老师，你别担心我，我会好好学习的。”
赵老师欲言又止。
“佳清，你知道吗？人死了，是会变成星星的。”
“……老师，我十五了！”
小赵老师给她夹了块鸡胸肉。