用她那双周围布满皱纹的眼睛注视着自己。她记得姥姥那天一直望着窗外的星空，一言不发。那天小丫头也没有早早去睡觉，奶奶催了她两遍她也没有如往常那样乖乖听话，还好奶奶只催了她两遍就不再管了。她一直坐在姥姥身旁，也是一言不发。
最后，姥姥还是收回了望向星空的眼睛看向了自己，嘴中喃喃地念着：“玉霞，玉霞……”小丫头其实听不太清姥姥在说什么，但她隐约知道姥姥在叫妈妈的名字，她也知道姥姥很喜欢妈妈。因为每年春节妈妈回来，家里最开心的不是自己，而是姥姥，每次都会跟她说，马上春节了，玉霞快要回来了吧，说这句话时脸上是堆满皱纹的笑容。
最后的最后，姥姥还是闭上了眼睛，嘴中也不再有任何呢喃，尽管小丫头在这位老人的身边守了一整夜，年迈的老人还是没有撑过那个夜晚，她还是没有撑到玉霞回来见她最后一面。小丫头憋着泪水等到老人再睁不开眼才敢任由它淌下，起初只是小声哭，等到发现姥姥似乎真的听不到了，终于才嚎啕大哭。
那已是去年冬天春节后不久的事了，可对小丫头来说，就像在昨天一样。她每次走进姥姥的那间房，都还盼望着房里有那张躺椅，躺椅之上躺着那个只叫她童童而从没喊过她死丫头的姥姥。
姥姥闭上眼睛再也没睁开后的很长一段日子里，小丫头走进那间房都还能看到那张躺椅。躺椅是爸爸妈妈回来后，一大群穿着奇怪的衣服的大叔来到家里唱唱跳跳，爸爸妈妈再离开后没几天，奶奶说人走了躺椅还留着晦气扔掉的。她也还记得，那次爸爸妈妈回来，妈妈还没进家门，哭声便先传进了门。而且在一个叫坟山的地方，妈妈在一个叫墓地的石碑前，跪了很久很久，最后是爸爸拉她，妈妈才离开的。
姥姥走后，她上了小学，学校里的同学们都很活泼，她很喜欢在学校和她们一起玩，但学校里教的东西对她来说好像有点难，老师说她很笨。她有些委屈，可她回到家里后再也找不到那个可以陪她说话的人，每次她委屈的时候都会偷偷躲起来哭，因为被奶奶看见会被骂的。
许童童笨吗，一个才七岁的孩子，在家里有了问题从来不敢提出，唯一一个可以陪她聊天的姥姥也离开了人世，一个儿童成长过程中最重要的交流环节都没有人能完整提供给她。她不笨，只是没有人好好教她，而会好好教她的人却不能陪在她身边。
许童童知道爷爷奶奶不是很喜欢自己，小丫头这时候才七岁，她还不懂爷爷奶奶为什么不是很喜欢自己，就连发现爷爷奶奶不喜欢这件自己这件事都是到了不久之前她才隐隐约约感觉到的。她才七岁，她不曾，不敢，也不能问爷爷奶奶或者爸爸妈妈为什么爷爷奶奶不喜欢自己。
她很想一直和爸爸妈妈待在一起，但每年春节爸爸妈妈回来的时候，她从来没有问过他们能不能走的时候把她一起带走。她如她那温柔的母亲一样，从未向谁提出过那些似乎是非分的要求。
可是，她才七岁。