在那个闭着眼的年代里，一座欢乐之国中，生活着两个愚痴者：亚当和夏娃。他们无脑所以无欲，无爱所以无牵挂。
此时一位中土佛师与我说起他的经历。如果他说的是真相，他所经历的事情，付出的代价，领悟到的那些，很可能就是极乐的奥义。一种在无尽时间里的永恒快乐的方法，又或者是说永恒快乐的“习惯”。
他在濒死时，发现所有咒骂他的与所有赞美他的，不过是若有却无的梦幻而已。佛曰：身外无物，一丝不挂。
我想起我的先祖，那些行走于时空中的生灵。他们并非功德圆满，他们中的“他”和“她”还分隔天涯，但他们心存“善良”和“勇敢”，是潘神留住的希望。
不管是成人、还是孩童，也不论是男、还是女，请您相信，这样的“希望”不止一个，也不可能只有一个，这样的人我相信有很多、很多，也希望您能相信。介绍一下我自己，我的名字是“Timk”，意思是“时间宙斯”，时间之钥的持有者。我们将凭借着勇气与智慧打败了一条又一条的“恶龙”，用牺牲结束了一场又一场的恶梦。
……
“叮叮当当……”
“这种牛角包三英磅一块。新出炉的。”
“来一块，再给我加点果酱。莱卡兄弟喜欢加上蓝莓浆的。”
“要咖啡豆吗？”
“嗯……今天星期六，是休假日，要一点吧。”
……
女仆与店主的对话声夹杂着烤面包的香味，从莱卡兄弟家隔壁胖鹅面包屋传来。
“已经是九点半了，我也该起床了。”泰格捂着自己胸口掐心算点。闻着面包香，不算也知道了……女仆九点半准时走出面包店，每天都一样。这一带的人甚至都按莱卡家女仆调手表的时间，泰格有几次产生推荐她入自己组织的冲动。
泰格双手一按，顺势坐在床边。勾着拖鞋的两条腿，随着“滴答”声前后摆动。这声音并非来自钟表，而是来自脑袋。
八岁生日，外婆告诉泰格，这个“心钟声”会相伴一生。她还瞒着他弟弟告诉他，说他是时间钥匙的持有人，说他是过去一切的救赎。泰格那时就觉得好牛逼……
正回忆着，面包与牛奶的香气传了上来。泰格擦掉口水，快速站起，“咚咚咚”地走下楼，转头看向客厅。此时女仆正在吧台边调制着一杯几乎只有牛奶的拿铁。
“主人，这么早就起床了吗?”女仆看到我从二楼下来，微笑地打招呼。
“早，那……”
“咦，贵斯先生也这么早么？”泰格正要说，女仆打断了。
贵斯从三楼半掩的房门刚探出头，就被女仆发现了。他看了女仆一眼，赶紧又缩了回去。女仆与泰格对视一眼，笑了笑，贵斯不善交际，有点怕羞。
话说我和我弟很少一起吃早餐，因为他在邮局上班，一般七点就起床，而我九点才出门。
我弟贵斯工作地点是邮局，只比客厅大那么一点，是镇上唯一的邮局。少有的情况，我接到耳语，为了掩人耳目，才会去邮局找他，假装与他闲聊。
这里说的耳语，是一种可靠的“信息源”。若听到耳语就意味着要收取“时间表”信号了。不过，一般几个月都不会收到一个时间表信号的。
这个“时间表”的信号，其实是一条很重要的信息。你们也许发现了，说到“时间表”，我用了爱尔兰语中的“个”，而不是“张”，一“个”时间表。因为“时间表”是多张二维画的叠加三维体。用“张”字的确错了，当然“个”也不太对，只是更接近；其实在人类现有语言体制中，找不到哪个量词用在这里是完全准确的。
”时间表”，又叫“末日口令”或“苍白龙来访时刻条”。上一次收取“时间表”是在“罗牛帝国”毁灭前三个月，这也是“时间表”叫“苍白龙来访时刻条”的原因。传说中“罗牛帝国”是被苍龙毀灭的，其实是因为骄奢淫逸作死这头欧陆“大牛”。
说到时间表这种……存在，只有那些“定子”可以理解，而“转子”只是看到而已，更别说普通人了。这个“定子”和“转子”等一下再解释。
我们家族实际上可以看作是时间领主，而我（泰格）和我弟贵斯是“时空中枢管理专员”。我们主要工作是用各种手段对时间和空间进行调整，大部分都只是微调，大调整一般都只会以失败告终。
哦，对了。女仆是什么都不知情的，她只是个女仆、普通的女仆，家政公司找的，与家族使命什么的无关……
女仆和我们的默契是，她看见我和我弟同时下楼就会在咖啡中加很多很多的牛奶——因为那意味着休假，对我们这种行走于时间中的人，咖啡还是能起作用的。这就是刚才她调制几乎没有咖啡的拿铁的原因。今天……有耳语了。
我拍我弟贵斯，正色道：“你也听到了?”
“听到了，听到了，但与以往不同。是罗马式的钟表，苍白龙灭世之灾。”
“你是说你听到脑袋敲起了四声吗?滴答、滴答、滴答、滴答。”
“唔——对的，然后我就决定不去邮局了。英国那个巫师森林你还记得吗?我是说森林深处的那个独