：他的身份，他的所在，他的过去。
到后来，连能说出口的下一个话茬都已经了然于心。隐隐约约地，他甚至觉得也许真的有另一个自己，不厌其烦地与他上演千篇一律、尽是细枝末节猜测的无趣对话。
不知过了多久，突然自远处走来一个着鹅黄衣裳的妇人。
他不知该如何形容对方。她固然是极美的，那眉目甚至让他觉得亲切。可她翩翩行来的步态、无风而舞的华美衣裳，甚至还有她唇边的笑意，都让他觉得不自在——如同一朵美而太过矫饰的花，分明根茎早就死去了，却苦苦留住了妍态；如今这美人花伸出了无力的枝叶，似乎要将他也永久存留下来。
“我是你的母亲。”妇人温柔地开口。
他怔忡了半晌，低低地嘀咕：“她说自己是你的母亲。你居然有母亲？那也是你的母亲，口气别这么冲。要真是母亲，又为何来得这般迟？兴许……是耽搁了？啧，尽会给人找借口！”
贵妇的眼神明显就哀伤了起来。她忽地三步并作两步上前来，紧紧抱住了他，纤弱的双臂用力到让他第一感觉到了疼痛。她的脸埋在他肩头，因为抽噎而颤抖起来，温热的眼泪略濡湿了衣衫。
他却只是近乎事不关己地观察着对方的表现，神情里有孩童般的好奇。过了一会儿，他又自言自语起来：“她是来带你走的？瞧着不像啊……别乱说，当然是来带我们走的！……”
妇人明显颤抖了一下，略略上扬的眼睑下流露出惊惶。她扶着他的肩膀，郑重地一字一顿道：“你受了很重的伤，要在这里养伤。”
他漠然地报以一个音节：“哦。”而后低下头，愤然地气声道：“听到没有！哪里是带我们走的，说不准便是她将我们关在此处的……可、可是，养伤也是人之常情。蠢货，你见过几个人？还人之常情？可我……”
“够了！”那妇人尖声打断，似乎想捂住脸庞，却生硬地做出端庄的姿态，挤出一个难看的微笑：“晏哥，听话。娘也不想这样……”她泫然欲泣，拉起他的手，颤声祈求：“听话，啊？”
他露出一个冷漠而怪异的微笑：“听话？”