“你尝尝？”
不过是几个简单的菜色，他却学了许久，从一开始手忙脚乱、油星四溅到后面的游刃有余，中途好几次被菜刀切到手，到了这个时候，他才想起来黎钥嫁给他时也是什么都不会的，她的家里对她这个小女儿也是极尽宠爱，娇宠着长大的女孩子，怎么会做家务？
做菜洗衣这些完全是为了他才去学的，中途不知吃了多少苦。
他想要弥补她，却无从下手，他学着去做饭、洗衣，却每每只能神情空茫地对着空荡荡的房间，将冷了的饭菜倒进垃圾桶。
然而如今她就安安静静地坐在他面前，这个事实让他不由得身心舒畅起来，他看着她低头小口地尝着菜，心里有些激动地问道：“怎么样？”
“嗯，很好吃。”黎钥朝他笑了一下。
习家家教食不言寝不语，两人还在一起时黎钥明明有很多话想说，但是一看到习觅风沉默的眉眼也会忍着，习觅风虽然察觉到，但是也不会太过在意。
如今沉默的换成了黎钥，想方设法想要和她聊一聊的变成了习觅风，尽管他憋得挠心挠肺，但是性格使然，他根本找不到话题，因此只能有些挫败地沉默下来。
“喂喂喂！钥钥钥钥！看这里看这里！”
“别看这个混蛋！钥钥看我看我！我也会做菜哒！”
“……哦！虽然我现在暂时忘记了QAQ，但是我可以重新学！”
影子不甘寂寞地在黎钥身边飘来飘去，他孩子气地嘟着唇絮絮叨叨，精致的脸上满是委屈。
看着黎钥低着头侧耳不闻的模样，影子顿了顿，满脸委屈地飘去了墙角。
黎钥瞄了那边一眼，嘴角翘了翘。无意间瞥向对面的习觅风时，手间的动作稍微滞了滞，习觅风不喜甜，所以原主很用心，餐桌上基本没有出现过不合他口味的菜，但是相反的是原主极为嗜甜，于是今天的菜色里便有一个糖醋里脊和一个玉米甜汤，本应是他不喜的食物，如今他却吃的津津有味，将黎钥做的那两盘菜吃了个精光。
吃完饭后习觅风还想留下来洗碗打扫什么的，被黎钥拒绝了，黎钥把他送到门外，两人沉默了半晌后，黎钥终于放下什么般地叹了口气，脸上带上一如往昔的笑容来。
那笑容。
上一秒习觅风有多么想要，这一秒就有多么恐慌。
他看着她勾起唇，嘴唇开合着说了些什么，他看着她朝她挥了挥手，看着她低垂着眉眼掩上门，耳边的嘈杂轰鸣声让他听不清楚，眼中的温热让一切都光怪陆离。
有那么一秒，他甚至感觉不到自己的存在。
他不知自己是怎样下的楼，怎么回的家，整个人如同行尸走肉，直到回到空荡荡的房间，曾经她住过的地方，才忍不住缓缓滑倒在地，抱住脑袋无声地、压抑地、嘶吼着……泪流满面。
他想，不管是上辈子还是这辈子，他终究……弄丢了她。
“蜜蜂。”
“黎钥决定原谅你了。”
“再见。”
……
“原来他叫蜜蜂啊！好low的名字！”影子忍不住飘到黎钥身边，满脸的鄙夷。
黎钥看了他一眼，敛去陷入回忆中的温柔神色，原主以前将这偷偷摸摸地当做两人之间的小情趣，每当习觅风应声时，便暗自欣喜。如今，算是她代原主做的最后一件事，彻底的告别。
她深吸了一口气，舒缓了下因原主的情绪而有些低落的心情，抽空斜了旁边的人一眼：“你连名字都没有。”
“谁说我没有名字？”男人一下子跳了起来：“我叫程锦啦！”
话音刚落，两人同时楞了一下，黎钥打量着他怔楞的神色，问道：“你想起来了？”
男人摇着头，神情有些沮丧：“没有，只是刚刚你嫌弃我连名字都没有，然后一激动，脑中就出现了这个名字，我觉得这个应该就是我的名字。不过……”他抬头看了黎钥一眼，带着些试探性地问道：“你……对这个名字有印象吗？”
程锦、程锦、程锦……
名字呢喃在舌尖，有种奇妙的熟悉感，但是细思过后，却发现记忆中没有这个人，黎钥仔细想了片刻后，最终摇头看向程锦：“没有。”
“不过你怎么会突然问我这个问题？”
程锦的神情一瞬间变得极为微妙，他定定地看着黎钥，棕色的眸子闪闪发亮。
“因为我多出来了一段记忆，内容全是你。”
……
黎钥背着包下了车，撑开伞时轻轻问了声：“你怎么样？”
“还好。”男子的声音有气无力。
抽空看了他一眼，黎钥加快了脚步，自从上次程锦说有了些许记忆之后，黎钥便打算着带他出来看看，没想到程锦真的可以和她一起出门，但是遇到有太阳的日子，他虽然不会受到伤害，但是还是神色恹恹的模样。
两人此时准备回黎钥的中学看看，停程锦的描述，他记忆中的应该就是初高中时期还穿着校服的黎钥了，因为黎钥是从初中直升的，所以也不太确定程锦说的到底是初中还是高中。
黎钥在获得许可后，便带着程锦朝记忆中的教学楼走去，此时学校已经放假了，校园里寂静一片，