这段历史我早知晓，越融入这个圈子越淡忘，几乎拾不起，碎成太多块无从拼凑。那些历史记载的只言片语，道不尽内里详情，无从分辨。这些兄弟之间，到底发生了什么，谁又做了什么，无从得知。
我只信胤禛不会愧对他们，而他的十四弟，也绝非其他兄弟。当日所的兄弟同心，或许此时依然美好如愿望，我仍执念。
得了消息未两日，正在房中看着红惠习字，胤禛坐于榻桌边，手下笔端不停歇地批阅奏折。
一册女诫，原来如此年幼就要读的。犹记初嫁，我也曾学过，他握住我的手一字字写下，清晰如昨。隔着窗纸，似能看见一对年少夫妻立于桌边，剪影似的，却能从心里听到那串笑声，仿如夏日蝉鸣。
端在嘴边的茶还未沾唇，素日来时常泛酸的骨节猛地疼起来，直蹿到手腕指尖，茶杯应声碎在地上。
停了笔的一大一两个人皆向我看过来，紫霞已掀了帘子快步进来，利落拾好。
“可有伤着？”
他的手托在我指下，心翻看。红惠低回头去，像什么也没发生继续写字。我摇摇头忍着疼推他回去，就着榻沿躺在另一边。身上覆了薄被，见他坐回去仍看着我，咧嘴笑笑闭了眼。
那些疼总是一阵阵地突然造访，忽尔就退下去，才刚有了些困意，听得外间敲起门来，很轻，却急。
细碎的脚步声，打帘声，如同耳语的快速回禀，仿佛一道闷雷咚的炸裂开，瞬间不见了窗外阳光。
德妃病了。昨儿去请安时还好好的，今儿就如同恶疾来袭。
能请的御医全召来了，竟没一个敢开方，半个字都不，通通跪在地上。
胤禛强忍着，我知道，只是此时若发脾气能解决问题，我定和他一起。
抓了纸笔甩在跪地的御医面前，一个个看过去。“今儿这方子大可不写，你们下去吧，手脚麻利些，用上心思，过一会儿记得把药送来。”
乌压压一片磕着头退出去，我闭了眼深吸口气。因何发病，不言而喻，当务之急，对症下药。
和胤禛悄声了，他走到帘边挑起一角看进去，平躺在塌上的德妃面色惨白，容颜消瘦。
从我身前掠过去的像阵风，不一会工夫又返回来，直接进了里屋跪在塌前。
“额娘，儿子唤了十四弟回来，您得好起来……”
一声胤祯从那虚颤的唇间发出，我不知她唤了谁，是远在遵化的幼子，还是睁眼即可见的长子。
被角伸出的手在抖，指尖颤巍巍地。胤禛伸了手去，却未碰触，停在榻沿。
她就那样不停地叫，她的儿子跪在那儿始终看着她。一声又一声在我耳中变成了无数回音，层叠交错，连绵不绝。
许久，听见他应了一声，轻得像被风吹过，飘散开来，余音犹在。那只仍在不停颤抖的手抓了几回，握住锦被旁泛白的指节。
心，倏地就疼起来，像被那干枯的手掌狠狠抓住，用力旋拧。
我捧了药碗送至榻前，胤禛接了却没抽回被德妃握着的手，母子二人一卧一跪，恁是执着。
靠坐枕边，弯身凑在耳旁，“额娘，吃些药吧，胤禛在呢。儿媳扶您，让他喂您把药吃了。”
那双眼缓慢睁开，我能感受到她掌中虚攥的手瞬间僵硬。探身过去在两人手上拍了拍，扶着肩膀靠到胸前。
她的眼睛不知落在哪里，于房里转了又转，从帘到窗，自桌至椅，无一不及。我低头看着她不敢惊扰，那视线终是落在胤禛面上，未再移开。
端了药碗递过去，胤禛执了药匙轻轻舀起，于唇边吹了吹，又染了些药汁湿在双唇间，方送至德妃面前。
那些晃在白瓷匙里的褐色汁液，像会发出声响，每摇动一下，自有旋律。
阳光透过窗纸把那些雕花纹饰投影在锦被上，暖暖的一层金黄，透着淡淡的粉红光晕，抵在唇边的白净素瓷都染了些金红。
我不知御医放了哪几味药材，也不知是何滋味，也许……没有那么苦。
时间，过得很慢，分秒不争。感觉不到生命的虚弱或是流逝，静在空气中。
握在团花锦被上的手未动分毫。胤禛一匙匙送过去，他那曾经无限固执的额娘滴尽饮。
“当年，你还……身子总是不好……总要生病。”
声音像从窗缝外钻进来，带着阳光的温度，柔软得不真实。
“她总是把你抱在怀里，这样喂药给你吃的……你会看着她笑，唤她额娘……你……记得么？”
伸过去的手顿了顿，神情未变，眸子里暗了又亮。
眼前的母子，如此安静，像隔了层雾，看不真切。那些湿气，不知是染在他眼中的，还是我的，或是天气骤变，欲雨。
“是。”
“你六弟，身子比你还差，我也这样喂过他的。可……他连像你那样笑一下都没有，就走了……我……留不住他，哪个……也留不住。”
我偏了头倚在她半年间就斑白的发鬓后，此时分，仍是梳得齐整。眼睛热得熬不住突来的酸痛，湿在脸上，淌进发丝间。
胤禛，这个女人是你额娘，她也曾千辛万苦带你来这世上。如今，她老到脆弱，