次下雪，还是你出生那一年的事情。”准确来说，是小婉出生两个月后的事情。芳华那时情绪和身体都不好，月子坐了足足两个多月，才总算缓过来，那时几乎都是她在带小婉。下雪那天，她抱着当时只有一丁点大的小婉在屋里泡牛奶，那个冬天的第一场雪便不期而至。也不知是不是巧合，在她发觉这件事的那个瞬间，出生后一直格外乖巧很少哭闹的小婉哭了，哭得难得的大声，听的人可心疼了。
阮婉听着外婆的这句话，微微一愣，随即低声笑了下。也真是巧，出生那一年有大雪，去世那一年也有大雪。她死时凄凄凉凉，出生时呢？也是如此吗？
想到此，她不禁问：“外婆，我就是在这屋里出生的，对吧？”
“对。”外婆的眼皮子跳了下，“是镇上的钱婆婆亲手为你接生的。”
阮婉知道钱婆婆，她过去是镇上“享有盛名”的接生婆，可惜随着时代的发展，如今的人都更宁愿去医院待产，接生婆这个职业自然也渐渐消失。至于钱婆婆本人，也在几年前就去世了，她记得外婆还带自己去给她上过香磕过头呢。
“我出生时漂亮吗？”阮婉接着问。
“脸皱成一团，瘦巴巴的跟个猴子一样，如果不是你在家里出生，我还以为抱错孩子了呢。”随着祖孙俩关系越来越好，外婆在打击阮婉时也是越来越不遗余力。
阮婉：“……”
其实外婆也没撒谎，阮婉出生时有些早产，的确比正常出生的孩子要瘦弱上不少。别的孩子刚出生哭声洪亮，她出生时跟只小猫似的，完全不发声，如果不是还有点轻微的呼吸声，她和钱婆婆都几乎以为这是个死婴。
十来年前的事，外婆如今回想起来依旧觉得一切历历在目。躺在床上的、面色苍白、浑身血腥味儿的女儿，被钱婆婆倒拎在手中拍屁股的小婉——这孩子从小性格就倔，被打屁股也没哭上一声。当时她和钱婆婆都怀疑这孩子是个哑巴，直到床上的女儿悠悠醒转，朝她们伸出手喃喃了声“给我看看我的孩子……”，小婉才如同得到了什么召唤般，张开口哭了起来。
那哭声，也跟奶猫一样一样的。
她当时啊，抱着小婉，只觉得既高兴又心酸。高兴的是女儿也当妈妈了，阮家有后了，母女平安；心酸的是，到底是母女连心，她抱着这孩子折腾这么久也比不上孩子她妈的一声叫唤。
之后的若干年都证明了她当时的想法——小婉这孩子，哪怕一年见她妈不到一面，依旧对她眷念地很。她不嫉妒，只是心疼，同时也担忧，这孩子和芳华、和她自己一样，都太固执了。放在好的方面倒还好，若是落在不好的方面，迟早会惹出祸事来。
好在，不知从何时起，这孩子也明透了起来。
她也总算是放下了心。