那些陈年酿出的烈酒，她顶多等到将来临近老年痴呆了自己饮一口回味回味。
**
超市跟被扫荡过一样，程梨在空荡无物的货架上逡巡一圈，最终空手而回。
再上路程梨开得更慢了些，三小时的路程走了近四个半小时，程梨才看到她此行的目的地——焰城区消防支队。
这里离北京不算远，可像是被时光遗忘了一般，一砖一瓦构造出的建筑群满是上个世纪的古旧观感。
将车停放在消防支队院外，程梨拿着她扔在后座的牛皮纸袋下车。
雪继续扑簌倾落。
近处程梨下脚的地方，雪已经积厚，她踩下去，有清脆的咔嗤声传来。
在门岗值班的江河是个新兵，进队时间不长，但很记人。
程梨来得次数虽然不多，但江河对她姓甚名谁找谁通通记得清楚。
程梨把羽绒服上的帽子掀起兜住脑袋，刚进消防支队的大门，江河就从他不足十平方米的值班室内推门出来。
“程队出外勤了”，江河告诉程梨，“你要是早来一个多小时，还能和他打上照面”。
程梨眉下意识地一拧，问他：“中午有回来的希望吗？”
江河微挑肩：“难说，这要看能不能早一点把要跳楼的哥们劝下来，这可不比救火，打心理战时间用多少最没准儿。”
他跺了下脚又请程梨进值班室：“外面太冷了，进去说。”
程梨没有拒绝，跟着江河进屋，她摘下帽子，然后把纸袋递给江河：“天气不好我不等他回来了，帮我把这个拿给他。”
江河用眼神向程梨掷过去一个问号。
程梨解释：“吃的，你们程队好这口。”
江河嬉皮笑脸接过：“程队一直杂食，我来了快一年，都不知道他喜欢吃什么。”
只除了一点，他知道中队长程鹿鸣不吃梨。
江河记得程鹿鸣给出的不吃梨的原因是：不忍心。
江河脑子转了几个弯的功夫，程梨又重新把羽绒服的连帽扣在头上，并道：“他这人一直这样，不挑。”
江河见她要走，试图挽留：“程姐，你今天还有事？”
程梨搁下刚要提起的脚步。
江河补充：“不急着回去的话，就等等吧，程队也许很快就回来了。”
程梨拒绝：“我得尽快赶回去，下次吧。”
江河挠头，不知道该不该想尽办法替中队长留人。
他知道程梨离这里不算近，来一趟没那么方便。
时间紧迫，江河最终顾不上思考自己接下来的话是否是画蛇添足。
他赶在程梨即将推门而出的那刻使出最后一搏：“程队一直盼着你来。”
这不是程鹿鸣的作风，程梨没有即刻便戳穿江河编织出的谎。
她只转身问江河：“有笔和纸吗？”
江河点头：“有。”
程梨问：“借我一用行吗？”
江河在值班室的书桌上翻了半响，从一个半旧的笔记本上撕下来一张白净的纸，拿了一支签字笔递给程梨。
程梨接过，将纸按压在墙面上，以墙面做垫在白纸上写了寥寥几个字。
她写完又把纸重新递给江河：“麻烦你把这个也转交给他。”
江河接过，纸上的字迹清瘦有劲，翩然有骨。
程梨给程鹿鸣的留言是：“你们队里的人好像觉得我和你有一腿，你抽空处理一下？”
江河将纸条收好，舌头一时打结，不知道再说些什么好。
他们平时在队里插科打诨各种荤话流话都有，尺度从来无度，对比之下这句话的用词很纯洁、很清新。