文人。她好像突然懂了祁白严接下来要说什么。
人死时，便觉得不用看开了。
“一切有情。”
“一切有情。”
两个人都是喃语，低低的声音合在一起，莫名有一种缠绵的味道。
一时静谧。
祁白严开口：“什么样的人说什么样的话。苏曼殊多情，李叔同慈悲，各有造化。”
一生痴癫风流，笑红尘，戏俗世，端的是一个游戏人间的无情僧，圆寂时却说：“一切有情。”
亦怀着对此世界浓浓的热爱。
唐施怅然。
“走吧。”祁白严打断她的思绪，“用饭。”
两个人在寺里用饭，虽然不是和僧人们一起，大鱼大肉依旧是不好的，连着几天，两个人都是素斋。唐施对此没有意见，她平日里就是多素少肉的，而看祁白严用饭时的状态，也是吃惯了素斋的。
唐施习惯性往食厅走，却被祁白严叫住了。
“今天出去吃。”
“嗯？”
祁白严没答话，唐施只好跟在他身后。
两个人出了寺庙，下了山，来到白岩古镇上。
晚上八点多，游人如织，接踵摩肩。唐施看着很是头疼——这么多人！她根本无法想象挤在人群中的祁白严。
这个人，是信仰，是神祇，温和沉默，毫无尘世气息。
处在人群中，显得那么格格不入。
唐施紧紧跟着他，小声道：“……要不，我们还是，回去吧？”
真的好多人。为什么要下山吃？
唐施的声音太小，祁白严没有听到，脚步未停。
唐施只好继续跟着。
走了一截闹市，祁白严带着人右转，进了一条弄堂。弄堂逼仄、潮湿、古旧，弄堂两边的房子，土墙木梁，瓦片深黑。处处透着苍老的味道。走了三四户人家，有一老者在门前剥菜，一边剥一边朝这边看。
祁白严叫道：“魏叔。”
老者连忙放下东西，眯眼道：“祁先生？”
“是我。”说话间已经到了门口，“来晚了，你们睡了吗？”
魏叔站起来，忙将二人引进屋里，“没有没有！你说要过来，老婆子忙着炖汤，你不过来，她才不睡呢！”冲灶房喊道，“老婆子，祁先生来了！”
“哎！”里面应了一声，很快一个头发花白笑眯眯的老人走出来，“祁先生到了啊。不慌不慌，你们坐着，鸡汤马上炖好，你们快坐着吃饭。”
祁白严点点头，往一边侧了一步，把唐施引出来：“这是唐老师，寒假帮着我做法定寺的一些工作。”
“唐老师好。”
“唐老师好。”
对于大字不识一个、和庄稼打了一辈子交道的农村人，魏叔魏婶儿对这种高学历的知识分子，有着天然的崇拜和敬畏。
“这是魏叔、魏婶儿。”
“魏叔好，魏婶儿好。”
“好好好……”魏婶儿看起来高兴极了，“唐老师快坐，快坐，我去端鸡汤。”说着擦着手往灶房去了。
魏叔陪着祁白严唐施坐下。
祁白严和魏叔寒暄，唐施就坐在一旁听。虽然插不上一句话，但唐施听得很认真。
唐施和祁白严之间，一直都是有距离的，两个人即便共处一室，也多是沉默以对。两个人的生活没有交集，也没有过去，自然没什么话好讲。