来男生的拒绝，“不用。”
她下意识抬头，正好看到那张有些惊艳，又略微有些熟悉的面容，浅淡的芝士海盐味道让她很快回想起那日的首映观影。
是他。
男生边走边拧开手中的咖啡，微扬起头，喝咖啡的时候喉结上下滚动，就连角度都和那日一模一样。
让人有…想吻上去的冲动。
严暖傻傻看了一会儿，才低头拆烟，拇指抵住一根向上滑，她问，“抽烟吗。”
是很便宜的软白沙，会有些燥。
她刚去帝都的时候，能买得起的思念，就是这包产自雍城的烟。
男生默不作声地接过，衔在嘴里。
不知道刚喝过咖啡再衔根烟是什么滋味。
严暖边想边给他点火，猩红火光明灭。
她给自己也点上一根。
两人就站在路边香樟树下，吐着烟圈，漫起的烟雾让对面那一排樟树都变得朦胧。
等抽完一根烟，严暖将立领冲锋衣往下拉了些，又将头上的棒球帽摘了，别在包包肩带上。
巴掌大的脸蛋终于露了出来，在夜色与黑色冲锋衣的衬托下，肤色更显白皙通透。
她一脸认真：“我们见过，在前段时间的电影首映礼上。”
男生冷冷淡淡瞥了她一眼，发出一声“嗯”的鼻音。
就说，他是记得的。
严暖因这莫名其妙的存在感心情好了几分。
两人没再说话，烟抽完一根，也不再抽。
不知为何，在这一刻，严暖很想倾诉点什么，向这个两面之缘的陌生人。
可她忍住了。
男生喝完剩下的咖啡，将空瓶扔进垃圾桶里，“我走了。”
声音凉凉的，像浸润冰水的枯草，冷淡又喑哑。
“我也要走。”
叫车软件显示周围无出租，夜里她也不敢叫快车，只能逆行走出这长长的单行道。
她加快脚步跟上了男生，想搭话，“你是哪家公司新签的艺——”
话未说完，转而成了惊讶的低呼。
男生拉着她的手腕往怀里带，耳边这才听到逆行摩托车呼啦而过的机动声，还带起一阵凉风。
海盐与烟草味道在鼻尖打转，严暖愣了很久。
直到男生的手泄了力道，手腕才有一股被拉扯的微疼，还带些男生掌心的冷意。
“不要命了？”
他的声音不高不低，就像海盐糖入口的味道，听起来让人上瘾。
谁叫摩托车……逆行的。
这话在喉咙里打转，最后也没说出来。
谁叫眼前这个人，短短一个小时之内，就帮了自己两次。
严暖没抬眼，就，直直看着男生黑色T恤上印的一句细小英文，Love at first sight.
保持着亲密的站姿很久，男生才不动声色地拉开一些距离，想要继续往前走，严暖跟着向前挪了一步，“刚才谢谢你，对了，你叫什么名字？”
男生顿步，“程朔川。”
程、朔、川。
哪个cheng，哪个shuo，哪个chuan？
严暖没再追问，只记下这三个音节。
两人一路走到单行道的尽头，街区不少店都开了门，一片光亮，热闹了不少。
她停下脚步。