一眼，抿嘴，眼底都有了笑意。
以前需要严阵以待的事情，因为这样有默契的对视，居然夹杂了一些暧昧的情绪。
“快到家了。”齐程低头看了眼手机地图，微笑。
“嗯。”迟稚涵点头，因为家这个词，安静了一下。
“到家后，我们在房子外面走走？”齐程伸手握住她的手，晃了晃。
迟稚涵抬头。
“夏天了，外面有萤火虫。”齐程瞳孔的颜色在车厢里看起来暖成一团，“以前一个人的时候，我只能隔着玻璃窗看。”
“好。”迟稚涵微笑着点头。
家呢。
她很久很久，没有听到有人跟她提这个词了。
***
迟稚涵把齐程说的外面走走，整成了野餐。
白天拍摄的视频菜单本来是番茄厚蛋烧加海鲜蔬菜饼，因为提早收工，留下了不少番茄蔬菜和海鲜。
迟稚涵手脚利落的用番茄和蛤蜊做了番茄浓汤锅底，热气腾腾的端出来，发现齐程仍然在盯着烧烤架子发呆。
“还没点着么？”迟稚涵也跟着傻了眼，这是电子烧烤架，打开电源往上丢木炭就行了。
她心里想着齐程肯定没有户外野餐的经历，所以自以为很体贴的给他分了最简单的活……
“……你端着。”让齐程接过锅子，迟稚涵开始拉电线开电源丢木炭。
齐程始终抿着嘴，端着看起来非常美味的锅底，眼底被熏的雾气腾腾。
“怎么了？”炭火迅速的变红，迟稚涵接过锅子之后才发现齐程似乎兴致不高。
“没事。”齐程笑笑。
他只是在那一瞬间，想起了这个烧烤架子的来源。
四年前，他有过一次好转。
赵医生建议他出门在屋子周围走走，他一直不肯。
到最后，齐爷爷买了烧烤架子，想用美食诱惑。
最终自然是失败了，四年后，爷爷走了，而他至今仍然不会用这个烧烤架子。
现在真的快好转了，他却怎么都想不起来当初不肯出屋子的原因了。
“有些想爷爷了。”齐程摸摸迅速安静下来的迟稚涵的头，“这架子是他买的。”
“难怪那么好用……”迟稚涵挠头，“这个架子停产了，现在二手的都很难买。”
齐程弯了弯眉眼。
“你真的很喜欢我爷爷。”所有和他爷爷有关的事情，迟稚涵夸得都不遗余力。
哪怕只是个有些旧了的烧烤架子。
迟稚涵脸红，皱皱鼻子，等到水开，把之前切好的蔬菜，魔芋丝，鲜虾和章鱼丢进汤里。
“我爸爸出事后，家里的亲戚就少了，怕被牵连假装不认识我的，看上我爸爸留下来的房子逼着我卖的。”迟稚涵搅拌了一下浓汤，等烧开了举起勺子尝了一口，然后递给齐程，“够不够咸？”
齐程凑过来尝了一口，点点头：“正好。”
“所以我很羡慕你们家，虽然人少，但是感情都很深。”迟稚涵盛了一碗汤递给齐程，“你有个很好的爷爷。”
有这样的长辈，家里才有了主心骨，有了根。
小辈们不管出了什么事，到了多远的地方，最终也总是会回来，因为根在。
迟稚涵煮的浓汤，放了不少海鲜，尝起来，鲜得心情莫名的舒畅。
林子里有蟋蟀的叫声，远远地，有一些萤火虫。
木炭烧到最后，会爆出噼啪的响声，衬得这个夜更加的安静。
齐程转头，看着专心拿筷子挑出牡蛎外壳的迟稚涵。
“我有你妈妈的联系方式，上次你给我的那叠资料里面，有她的电话。”