是夜。
徐经野站在窗前，身型挺拔笔直。幽长走廊上深冬的风呼啸掼着，吹淡了原本集聚的烟草味道。
他安静站了许久，直到单薄衬衫被风压得不见褶皱。映在身前茶色玻璃窗上的表情晦暗不明，只有绷直的肩线静静透露着他此刻极力压制住的情绪，与他血液里无法平静的翻涌。他沉浸在巨大的震惊之中长久无法回神，以至于这一瞬他对自己的情绪都迟钝失去感知。他没有高兴，也没有愤怒，他也形容不清这瞬的情绪到底是什么，只是本能直觉自己被这许多种情绪复杂胀满，它们从他的心底蓬勃涌出，密密麻麻流到他身上的每一条神经，缚着他的呼吸和思考，令他无法冷静，只觉荒诞。
寂静走廊里隐约传来脚步声。玻璃上的身形影影绰绰逐渐清晰，身后的人歪着脖子扒拉着自己一头卷毛，边走近边大大咧咧开腔：“哎，嘛呢徐总，是不是越细品越舍不得你的嫁妆了？”
说话的人是徐经野的发小儿之一曹秉文，两人从光屁股起就拜过把子，性格却是实实在在的两个极端，他这人外表看着极其敷衍随便不着调，可实际心思和眼力都细得可怕，就连徐经野的心绪在他眼前也不能完全藏住。上学的时候他就老往徐家跑，徐经野不搭理他他也能游刃有余把自己融入到他们家的社交里，碰见徐经野他爸就跟他下棋，遇上徐经野他妈就和她家常，要是徐若清会跟她组队打游戏然后故意拖后腿把她气哭，如果是徐质初会热脸贴冷屁股搜肠刮肚讲冷笑话只为逗她一笑——
徐经野对他很无语：「你是不是太双标了？」
他摇着把扇子故弄玄虚：「我这叫用心良苦，对症下药。你堂妹每天都没心没肺乐呵呵的以后进了社会不得吃亏啊，我这不是提前让她尝尝人间疾苦见见人心险恶？你表妹跟个闷葫芦似的我从来就没见她笑过，那么漂亮的小姑娘整天脸绷得比我妈还紧，年纪轻轻憋出病来了怎么办？你这个当哥的比她还面瘫又指望不上，那可不就得我这个活菩萨来疏解她的抑郁心肠吗？」
说者有意无意不知道，但听者肯定是有心。徐经野冷冷瞥他一眼：「你想怎么疏解？」
彼时的曹秉文反应漏了半拍，就半拍。他撑着下巴漫不经心眯了眯眼，活脱脱一副纨绔子弟相，嘴里半真半假道：「她缺什么就给她什么呗，陪她聊天，给她关爱，让她快乐，娶她回家，姑娘不都是这么动心的吗，是吧，大舅哥——哎呦我操，都是一家人了你他妈下手还这么重！」
徐经野猛地把手里的书朝他脸上砸了过去。他毫无防备，骂了他一句后龇牙咧嘴抬起头，一边揉着鼻子一边还要再骂他，却在对上面前人的冰冷眼底时倏然顿住了。
那一刻犹如开天辟地般的震惊感曹秉文至今记忆犹新。他捂着酸痛的鼻子，脑袋里像过电影似的精准cut回放出他的好兄弟跟小表妹相处时的片段。那些从前隐藏在一帮人嬉闹哄笑之下的不起眼细节全都拼凑在一起时突然变得非常可怖，他呆愣了足足有十来秒后，不可置信出声：「徐经野？你他妈不会是，不会是喜欢——」
再后面的话他说不出来了。面前的人阴沉着脸别开了视线，没有否认。
曹秉文深吸了一口气，赶紧表明立场澄清态度：「兄弟，我发誓我对表妹绝无觊觎之意！我就是单纯的嘴欠！还有你喜欢谁我都尊重支持你！只要你别伤天害理！」
「……」徐经野黑着脸踹了他一脚。
打那儿这件事就不再是他一个人的秘密。曹秉文虽然看着不靠谱，但其实嘴很严，并且非常会看脸色，极少提起这件事。徐经野更不是会主动倾诉的性格，两个人就心照不宣揣着这件事又过了许多年，期间经历了徐质初的高考和大学，经历了她未遂的学长和初恋，经历了她的毕业实习时不知天高地厚的男同事，最后到了她正式跟周家公子在一起的这一天。
那晚徐经野喝了很多酒，眼底越来越暗，人也越来越沉默。曹秉文实在看不下去了，抢了他手里的杯子，苦口婆心地劝：「就到此为止吧，啊？行吗？你们没结果的！」
身侧的人缓缓抬起头看他，那表情仿佛耽误他追寻真爱的是他一样。曹秉文无奈咬咬牙，想着长痛不如短痛，干脆一次让他清醒过来：「你瞪我干什么？你应该喜欢她吗？这么多年了你都不敢让她知道，你这不是也明知道自己是错的吗？」
徐经野靠在沙发上倦怠揉着额头不讲话。曹秉文乘胜追击往他的痛处继续戳：「你为什么不敢告诉她？一是你知道这是不对的，二是你害怕这件事带来的影响。你喜欢她，但是你更喜欢你现在徐氏继承人的身份，我说得对吗？」
「就算现在她说她也喜欢你，愿意不顾伦理道德跟你在一起，你可以抛下你所拥有的一切跟她去一个没人认识你们的小城市普普通通过一生吗？你能吗？」
沙发上的人缓缓睁开眼睛，静默长久后，他低声说，「不能。」
曹秉文见他总算是还没失智，拍拍他的肩，最后安慰道：「就这样吧，你也该放下了。她不是十来岁时刚来你家的小姑娘了，她还能一辈子不嫁人吗？周垣知根知底，人也靠得住，这不是挺好的吗，交给他你不放心吗？」