他的手停在半空中。
然后他看到了自己在玻璃窗上的倒影，表情变得瞬时可怕起来，几乎是抖着手摸了一下自己的脸，又用车捏了一下，满眼都是惊恐地问：“我是谁？”
我一看他情绪失控，马上把他的手按了下来说：“你就是何连成，没错的。”
“不对，那里面的人不是我！”他像是把关于程新一切都给忘记了，猛地推开我，拨掉了身上所有的管子和线，匆忙穿上鞋子就要往外面走。
“是你，那里面的人是你。”我一边解释一边拦他。
他几乎在这一刻失去了理智，推开我，直奔一边的卫生间门而去，等我踉跄着追到门口，他已经从里面把门锁上了。
我听到从里面传来了哗啦的玻璃破碎声，还有他低低的压抑的吼声。我害怕他在里面做了什么傻事，医生刚说过他现在情绪不稳定，记忆也不稳定，绝对不能独处的。
我用力地拍着门说：“你出来，我和你解释清楚。”
里面传出了更大的声音，不知有什么东西砸到门，嘭的一声巨响。一切重归平静了，我叫了半天洗手间里的何连成一言不发。
我几乎不知道怎么办才好，赵叔叔在此时跑了进来，他一进门就问：“出什么事儿了？”
“在卫生间，叫不出来了，可能是看到了自己现在的样子。”我简短地说着。