“以下是高三一班佚名同学的来稿。”
又是一周星期一，广播里流淌着少年清澈的声音，高二的教室里，女生们又为了讨论这位学长而挤做一堆。
她们的声音叽叽喳喳，像充满活力却乱糟糟的鸟叫般堆叠在耳侧，而趴在桌上的谷雨却总能从中准确而清晰地捕捉到那个漂亮的音色。
“这是我们学生时代，最后一个春天了。”
“今天我不想为我们加油，也不想提不久以后的高考，我只想回头看一眼。”
少女趴在桌上，让脑袋转了个方向对着窗外，天空于是落入她的眼瞳里，清风把广播里的声音送进耳中。
“高中三年，时间如流水一样从指间滑过，在学习之外，你是否在某一刻看到过墙角的花，树梢的知鸟，你是否记得某次获奖的黑板报，记得是谁弄坏了课桌，记得空调运转时催眠的呜呜声……”
-
少女坐在天台上，仰头看着变幻的流云。
夕阳透过云层，照见操场上奔跑的少年们，而在她脚下，有人快步推开铁门，匆匆地跑进来，站定在墙下，仰着头问她：“怎么样？我给你补课吧？”
他举起手上拿着的高一数学，对她道：“到晚自习之前还有一些时间。”
谷雨：……
-
“我时常会很遗憾，我的少年时代是一场没有休息时间的长跑。”
他的声音像无处不在的模糊光线，穿透了时间与空间，在学校的每一个角落，在谷雨经过的每一寸路面。
“我曾经笃定，等到我如父母所说的那般真正迎来长大后，我一定会将这十八年的记忆都封锁起来，可我们总说，人生到处充满着意外，我以前并不相信这句话，直到我写下这篇日记的此刻……”
-
“它们现在都把你当妈妈了。”
废弃的旧厂门后面，少女挎着包靠着墙，看着谢惊蛰被一堆流浪猫围绕，喵喵的猫叫声此起彼伏，在无人的巷道里清晰地传递远去。
“是吗。”谢惊蛰半蹲在地上，一边耐心地投喂它们，一边用那只总是用来刷题和弹钢琴的手在它们并不算很干净的皮毛上温柔抚过。
已经完全成了甩手掌柜的谷雨靠在那里看了半晌，突然道：“你要选什么专业？”
“不知道，我爸妈应该已经帮我选好了吧？”他问，“怎么了？”
“没什么。”谷雨说，“我只是突然想，比起成为一个社会栋梁或者行业精英，你说不定更适合去开一个宠物店。”
她调子懒懒的，眼神也投向没有尽头的远方，“或者去当宠物医生也可以——我如果有猫的话，我会经常光顾的。”
“……你说的，”少年突然猛地抬头，“好像很有道理。”
谷雨愣了一下，迟疑地“哦”了一声：“你很喜欢吗？”
“我觉得……我好像很喜欢。”谢惊蛰似也有些懵，他伸手捂住自己的心脏，“因为我的心跳加快了。”
“这么……这么喜欢吗？”谷雨一愣一愣的，接着又满不在乎地说，“那就选呗。”
“可我爸妈不会同意的。”
“你都决定要填海大了，还管他们想你学什么专业？”少女思绪一转，突然又笑起来，“我知道了，你是想在填学校方面已经违背了他们的意愿，在选专业的事情上就得顺从他们？”
“……”
她不屑地笑起来：“叛逆都叛逆不完全，你可真会自欺欺人。”
“……也不完全是这样吧。”谢惊蛰有些讪讪的，“我自己也想要一个好的未来。”
“可什么是好的未来呢？”少女神情摸漠索地说，“普世价值观上的远大前途，就一定是你的光明未来吗？”
她语气平静，话里却藏了荆棘遍布的反骨：“你的父母又不会代替你去过你未来的每一天，要吃饭睡觉要上班工作的人是你，他们凭什么来提前预定什么才是你的‘光明未来’？”
她微微偏头，只以眼尾的余光扫着还蹲在地上发怔的少年：“谢惊蛰，你知道什么是‘自己’吗？”
-
“此刻，就在我写下这篇日记的此刻，我才突然发现，我也有了值得回忆的东西，即便他们只落在这场青春的末尾，只占据了一个短短的春天，也还是足以让我整个少年时代都变得闪亮起来。”
藏在校园各个角落里的喇叭轻轻震动着，将少年平静和缓的声音扩散在每一天的晚风里。
-
谷雨拎着扫把走过操场，听见从旁走过的女生在兴奋议论。
“昨天高三一班那篇佚名的投稿是不是告白啊？听说谢惊蛰被教导主任叫去问了，但他也说不知道是谁。”
“肯定是吧，你还别说，不愧是尖子班的学生，写得真不错。”
“是啊是啊，等我高三了也要……”
……
她走过操场，走过水池，走过花廊，来到钢琴教室，看见坐在琴凳上回头看来的少年。
他朝她举起手上拿着的数学书和草稿本：“我先给你讲高一的内容吧，怎么样？”
谷雨：……
她走进去，在少年面前站了许久，最后道：“你很快就就要高