病房里无声的崩溃还没有结束，女警往里看了一眼，无声叹了口气，左右看了一眼，暂时转身离开了。
她想给这孩子买点喝的，然后再找张帕子让她擦擦脸。
女警的背影在走廊上逐渐消失，不久后，一个穿着白大褂的身影出现在了灯光下。
这次的脚步声被清醒的叶桑及时捕捉到，她条件反射地躺下并拉高了被子，还侧过了身擦了擦脸——她不想被人发现自己在哭。
如同睡着了一般，她一动不动地听着那脚步声靠近门边，随后是开关被轻轻打开的声音。
有人轻手轻脚地走到了她身边，随后是一阵换药水的声音。
叶桑心不在焉地闭着眼，脑海里一团混乱，却突然在某个时刻一个激灵清醒过来——这个时间的确会有人来给她换药，护士一般会直接换一个吊瓶。
然而此刻在她身后，这个医生关掉阀门后，并没有吧吊瓶取下来，而是——在用注射器从新药瓶里吸药水。
叶桑的心跳在这一瞬间达到了最快。
注射器吸收药水完毕，从瓶口拔出来，发出了极轻的“啵”的一声，墙上映着那人黑色的影子，他举着注射器将药水灌入吊瓶中，然后弯下腰来，手指触上关紧的阀门——
紧盯着那道黑影的叶桑在这一瞬间猛地回头，一把按住了那只手。
一只修长而骨节分明的属于男人的大手。
她整个人被完全笼罩在男人宽大的影子里，一双乌黑还带着点湿意的眼从昏暗中直视着眼前的人，瞳孔缩紧到极限，正落入那口罩上方一双狭长而满是邪气的眼睛里。
这是一场漫长而无声的对视。
绷紧到极限的气氛里，少女仿佛要将这个人完全刻在视网膜中一般死死盯着他，直到眼眶泛红发涩眼球疼痛酸胀都不肯放松。
她按在男人手背上的手已经不知不觉用了全力，直到指甲深陷，即将掐出血来时，那双狭长的眼突然弯了弯。
是一个笑，轻描淡写，甚至是满含感情的笑。
他无声而强硬地挣开了叶桑的手，然后动作极快的拉起被子，一把蒙住了她的脸，死死捂住了她的口鼻。
叶桑顿时挣扎起来。
残废的腿无法动弹，细瘦的手腕便从袖子里伸出来乱挥，却很快被男人抓住一只死死扣在了床边。
她极力挣扎着，喉咙里发出沙哑到可怕地声音，唯一自由的手狠狠打在床头，发出啪的一声。
漫长的一分钟过去了，男人的手越来越紧，她的挣扎却越来越用力，直到那只青筋浮现的手以最大的弧度扭曲过来，极力摸索到了床头的呼叫铃。
啪的一声——
“603病房紧急呼叫，603病房紧急呼叫——”
响亮的声音顿时响彻整个走廊，护士站沉睡的人惊醒过来，刚从电梯出来的女警官抬起头，下一秒便缩紧瞳孔狂奔起来。
这样千钧一发的时刻，男人还有闲心眯起眼看着被子底下的人，还看了一眼那只还在拼命想要打他的手，随后那狭长的眼睛里泄出一点笑意。
他终于松开了手，无声而极快地朝窗边走去。
同一时刻，叶桑猛地掀开了被子，一边疯狂咳嗽一边用模糊的视线四处寻找，直到找到那人时，他已经打开了窗户。
甚至没来得及进行任何思考，叶桑拖着残废的腿一边狂咳一边猛地扑了过去，一阵噼里啪啦的声音之后，她扒在窗边死死抓住了那个翻出窗外的男人的手。
窗外路灯照亮她赤红带泪的眼，剧痛让她脸色惨白，可那双眼里的光却如同火一般地灼灼燃烧着，她拼尽全身力气让自己扒在窗上，俯身看着窗下男人的脸。
“你……”她发出极哑的声音，“为什么？”
毫无感觉的双腿在坠着她的身体下落，她只能靠上半身的力量挂在窗上。
这个姿势极其费力，她几乎是一秒往下滑一下，可她始终不肯放手，她在窗台上低头看着男人戴口罩的脸，有一滴泪逐渐在左眼缓慢汇聚，然后沉甸甸地坠落下去。
“为什么？！！！！”
她咬着牙，终于带着哭腔嘶吼般喊出了这句话。
那滴泪落在男人睫毛上，然后无声滑进口罩里，不知想到什么，他凝视叶桑片刻后，突然又笑了，竟抬起另一只手，摘掉了自己的口罩。
男人的脸完整映在了叶桑凝滞的瞳孔里，随后她的手被挣开，他踩着极窄的边缘轻而易举落在了下一层的空调机上，从另一个窗户翻了进去。
叶桑身后，病房门被砰地一声打开，女警官举着手枪冲进来：“人呢？！”
她扫视一圈没见到人影，窗边的少女再也无力支撑，顺着墙壁滑下来坐在地上。
女警官赶紧走过去在她身边蹲下：“你怎么样？是谁来过了？”
少女凝滞两秒，抬起头来，露出盈着水的眼，怔怔地说：“我想起来了。”
“他的长相。”
在一阵阵响亮的警笛声里，舞台渐渐黑暗下来。
直到整个舞台彻底陷入黑暗之时，观众席上响起了今天最热烈的掌声，甚至还有许多破音的欢呼。
“好！”
“演得好！