然难忘，却不是缺一不可。
“我下楼买一杯咖啡，你要吗？”半响，阗禹收回目光，淡淡地问。
林玥思忖着正入神，反应有些慢，稍后回答：“不用，谢谢了。”
＊
自动售货机前，阗禹买了一罐咖啡，坐在不远处的长椅，刺啦一声开盖，他突然又没了喝它的欲望。
静坐了会儿，他将咖啡扔进垃圾桶，出医院一楼大门，去便利店买了三瓶啤酒。
暂时不需要□□，酒精才能解渴并麻痹神经。
没花多少时间喝完，处理完垃圾，他抽纸巾，擦干净嘴角，脸上的神色恢复正常。
回到十二楼，他的脚步平缓而稳，对林玥和病房里的她露出一惯的微笑，“十年我等得起，甚至一辈子也行。”
林玥受到不小震撼。
片刻，林玥觉着他身上有了别的味道，但不是咖啡的气味。
“好吧，希望你说得出做得到。”林玥望着病房里的小姐，回他。
＊
第一年。
阗禹的工作渐渐稳定下来了，无论多忙，他也坚持每天去探她，十二层的护士几乎都认得他的脸。
还在重症病房的时候。她的病情终于好转了些，阗禹得以进去见了她一面。
林玥把机会让给了他，在外面等候。
后来林玥常想，他那时的眼神难以形容，复杂得很。
如果不是医生提前说了不许触碰病人的身体，林玥毫不怀疑他会下一秒抱住小姐亲吻。
这是那时林玥能看出的唯一情绪。
穿着防护衣，他也不开口讲话，就这么端坐静静地凝视她，满足于此，眼神浓得化不开的温柔，拒人深究。
那位曾照顾过他的李护士正好过来查班，旁观者清，“阗先生心里肯定很难受，虽然脸上不表现出来。”
林玥还在研究，应：“或许吧，我也不好受。”
“不同的，”那位李护士说，“你是里面小姐的朋友，一时伤心难过在所难免，但感情越深就伤得越狠。”
“站在阗先生的角度想了想，同时去死，他却苟活下来，爱人半死不活躺在床上，再没有比这最痛苦的事了。”
病房外的人低声聊着，房内的他垂眼，保持一个动作良久，试过伸掌模拟抚她的冲动，又怕控制不住。
四、五个月了，她仍与他初见时没多大变化，肤色日渐皙白，唇色一点点地褪去。
手指的伤停留在蜕皮的阶段。
曾经的她会用食指戳他，弄得他痒又想笑。
现在的左手食指因他而废，那根手指突兀的不和谐，皮包骨的骷髅状。
阗禹的视线迟缓地，从头到脚，从左到右，抓紧时机地细细端详，长久的注目。
一呆就是几个小时，要不是护士明确规定不超五个小时的探望时间，他说不定能在她身边坐一天。
当晚回去又碰了酒，越是碰酒她的幻影越是清晰，但阗禹实实在在地明白这是假象。
头一回痛恨越喝越清醒的能力。
别人可以借助酒精活在幸福的美梦中，而他却比现实中更清楚地了解到被忽略的痛苦。
她醒过来的几率低到，连医生都不敢轻易转移她出重护病房。
＊
第二年。
哪怕工作再忙，阗禹宁愿压迫自己完成高强度的工作量，也不愿减缩看她的时间。
值得庆祝的一件好事，她在次年的春季转到了普通病房，不再隔着一层冷冷的防护罩，阗禹可以触摸及她手心的温度。
林玥是两天一来，得知这个消息登时振奋不少。
小姐离醒来不远了。这算不算苦尽甘来？
好在，大家仍没放弃。
阗禹细致、毫无遗漏地照顾着她，挽起袖子动手，有一些护工不便做的护理，都是由他来做。林玥在旁边看得叹为观止，心想又有谁能为另一半做到这一步呢。他不埋怨累，不嫌麻烦，机械地做着重复的事情，眼内藏着深不见底的情绪。