三月二十一号，韩惜推开病房门。
她今天穿着法医制服，看起来像是刚从市局赶回来。
其实不是，她回家洗了个澡，换了一身大红色的蕾丝内衣，喷了点香水。还化了妆，唇色用的是那种热烈浓艳的大红。
他眉眼依旧，那双桃花眼闭上的时候，略显狭长，像含苞的花骨朵。
她弯腰在他唇上亲了亲，她一边吻他，一边解开自己的制服纽扣。
她贴上他的耳朵：“哥哥，喜欢吗？”
她吻着他的唇、他的眼睛、耳朵和脖颈，最后落在他喉结上。
“还有十天，就到半年了。”他再不醒来，就永远也醒不来了。
她吻了他一会，一手撑着床边，一手探进去。
没有反应，他那儿一点反应都没有。
若是醒着的他，能把她吃得渣都不剩。
她停下来，盯着他：“这十天里，我就不来了，你要是不去找我。”
她顿了一下，继续说道：“物证组的组长最近没事总爱来法医室蹭柠檬水，跟杨队套路一样。对了，交通组新来的小帅哥也不错，个高，长得好看。”
她转身，背对着他：“纪尧，我只给你十天时间。”
时间过得很快。
似乎只在眨眼之间，十天就过去了。
这十天里，韩惜一次也没到医院去过。
生活一如既往。嫌疑人家属在走廊里大吵大闹。一对刚拿到DNA亲子检测报告的夫妻，丈夫脸都绿了，妻子抱着丈夫的胳膊哭。
窗边的多肉长出了肥嫩翠绿的新叶，边上的绿萝正迎着风唱歌。
四月的第一天，春暖花已开。
韩惜把喝完的香蕉牛奶盒子以三分灌篮的姿态扔进了垃圾桶。
朱涵抱着一束大红色的玫瑰花到韩惜桌前：“惜姐，这谁送的啊，没署名。”
局长秘书小金过来敲了下门：“韩法医，蔡局找您。”
韩惜看了一眼桌上的玫瑰花，起身出去。
蔡局端着茶杯：“韩惜，我定了块下午茶蛋糕，你去跑一趟。”说完报了个餐厅名字。
韩惜诧异：“不是可以让外卖送吗？”
蔡局：“我不放心外卖员，毛手毛脚的。”
韩惜：“那小金？”
蔡局：“他去干别的活了。”
韩惜有点为难：“我这边还有个尸检报告要赶。”
蔡局：“交给小朱。”
韩惜默默算了一下时间：“那家餐厅有点远，怕是一来一回，耽误工作。”
蔡局：“给你放半天假，带薪。”
韩惜莫名其妙地往门口走去。
蔡局突然叫住她：“不急，先回家换身衣服，穿漂亮点。”
韩惜回头：“蔡局，您不会骗我去相亲吧？”
蔡局没回话，转动转椅背过身，看着窗外。在别人看不到的地方，一滴眼泪落了下来。
这位纵横半生的市局局长，已经大半辈子没流过泪了。
韩惜最终也没回家换衣服，直接往餐厅去了。
这是一家高档西餐厅，在南泉市最高楼的全景玻璃房里，阳光充裕。