二月十三日, 星期六。
北原和枫把日历上的纸撕下来，看着上面露出来的新数字, 微微叹了口气, 心里浮现出在另一个历法里今天所对应的日子。
腊月三十，除夕。
旅行家感觉自己已经很久都没有经历过除夕节了，遥远得就像是这个节日只存在于自己的上辈子：尽管记忆里的年味单薄到有些清冷, 但至少身边每个人都因为各种各样的理由, 在满怀欣喜地等待着新年。
但在国外，没有人知道他心里一年的末尾就是在这一天。
去年的这个时候他在海上独自看着根本看不到的月亮，守了一晚的夜；再前些年是在法国, 他特意去花店里买了一支梅花插在瓶子里……
北原和枫不太喜欢张扬，也不愿意把自己内心的那点惆怅宣扬得众人皆知，更何况他在大多数人的心里是日本人, 新年是按照元旦过的。
他还记得, 有人问过他是不是日本人新年都要喝年糕汤，新年前一天都要吃荞麦面来着。
对这种问题他只是笑着沉默不语，倒也不是真的不知道这些, 只是有些任性地不想回答：
旅行家也是会稍微任性一下的，更何况他的性格本来就有点孩子气的成分, 而且往往被询问的时间还是在那样特殊的日子。
北原和枫想到这些经历, 弯起眼眸微微地笑了笑，抬头从窗户去看外面，看着外面与任何一个日子都没有什么太大区别的街景, 看到人们依旧匆忙的来去。
他明天就要走了。
在东方的大年初一, 在西方的情人节, 在二月十四号开演的剧目结束之后, 他得继续朝着远方走, 再次来到一个陌生的地方，继续这场名为“旅行”的盛大流亡。
“威廉不在……”
旅行家眨了一下眼睛，自言自语般的微笑起来，语气里面透着轻松：“出门看看吧。”
他这几天一直在有意地和威廉保持距离，对方似乎也察觉到了这一点，郁闷地瞪了他几眼之后也主动避开了，不过他总觉得自己的这位朋友正在攒大招。
——当然，也有可能是他换了另外一个方法来观察自己。
北原和枫看了一眼不知道什么时候落在数字上的麻雀，对其笑了笑，用一块捡来洗好的鹅卵石把撕下来的纸压在桌面上，接着套好衣服准备出门。
衣服照旧是浅色的灰白，上面绣着金色的花，像是梅，一枝一枝地斜欹出来，像是在热闹里突兀冷却下去的金属。但披风却是大红色的，看上去很热闹的模样。
街上没有人打招呼，他们全部忙得好像与这个世界毫无关系，旅行家也乐得清静，只是边走边停地看着，目光认真地落在这座小镇的建筑与花草上。
他在这几个月里熟悉了小镇中每一株花草，明白它们是怎么样在冬天的寒气下一点点地舒展自己的嫩芽，吐出娇嫩的花，新生的叶子。
他也知道这里砖瓦上藏着的箴言，有人用很漂亮的花体字在一堵堆满了垃圾的墙上写诗，还有小河边有一块不起眼的用石头垒成的墓碑，上面是苦且美的歌谣，边上是毛莨、荨麻、雏菊与长颈兰。
他还知道在每一个有月亮的日子里，都有精灵悄悄地飞过窗户，调皮捣蛋地钻到屋子里，用羽毛逗着人类，然后嘻嘻哈哈地跑远。月光下的风正在唱着一首关于爱情、权利、荣耀与悲剧的歌曲，来自伊丽莎白时代的歌。
他了解它们的全部，就像是了解这个小镇沉默不语的灵魂。
但是旅行家从来不说出来，只是像发现了孩子的秘密基地的父母那样，噤着声好奇地看着，感觉误入了一个绝对不属于自己的仙境。
“早上好。”
北原和枫把自己的目光从墙角镌刻的半句诗上面收回了目光，垂下眼眸，笑着说道。
在他身边的是经常被威廉欺负的黑狗，此刻很神俊地昂着自己的脑袋，全身上下的毛都黑得发亮，像是一团没有边缘线的蠕动的黑暗。
让人不禁怀疑如果没有那对红眼睛，可能手机都没法在拍这只狗的时候对上焦。
“汪。”它懒洋洋地回答了一声，摆出一副傲气的表情，看上去对北原和枫友好的态度相当不屑，与在莎士比亚面前完全就是两个极端。
“感觉很久都没有看到你。对了，小绿哪里去了？”
北原和枫蹲下身子，弯着眸子，伸手摸了摸这只狗的脑袋，有些好奇地询问道。
“汪汪！”它藏在青草堆里面呢！植物绿起来的时候，它只要往里面一躲就谁也不找不到。
黑狗警觉地晃了晃脑袋，这才不紧不慢地汪了两声，耳朵抖来抖去的，鲜红色的眼睛里罕见地浮现出了类似羡慕的情绪。
如果他也有这个伪装水平，白天就不用天天被那个混蛋人类欺负了……话说对方这种存在真的能算是人类吗？这种活了几个世纪的家伙早就该和“旧约”一样划出人籍了吧？
北原和枫耐心地听着，虽然不怎么能听懂狗的语言，但是他依旧很喜欢和这些存在交流，至少比和人类相处时更轻松。
一人一狗就这样都默默无言了一会儿，北原和枫就蹲在街边，看着这个人迹罕至的角落里乱