乎乎的小卷毛，微微叹息：“好啦，好好玩。最好多交几个朋友。你母亲也是这期望的。”
似乎是注意到了这个孩子一下子变得明亮的视线，旅行家肯定地点了点头：“她现在生活还算不错。万圣节那一天说不定能见一面。”
“嗯！谢谢北原先生。”
小仲马脸红红地点了点头，然后就拽着安东尼的手，主动跑去追那群孩子了。
“你可还真喜欢孩子。”
波德莱尔懒洋洋地挑了一下眉，把自己挂在北原和枫的身上，伸手环住了对方的腰。
“他们是这个世界未来的太阳。”
旅行家唇角勾起一丝笑意，伸手捏了把对方凑过来的脸：“而且很可爱，是吧，夏尔？”
“唔，我才不是小孩子——”
波德莱尔挣扎扭动了几下，发出一声说服力不大的抗议，然后迅速地跑掉了：“我先去巴尔扎克那里给你开门！”
北原和枫在后面看着，有些好笑地拢了拢自己的袖子，又把围巾裹得更紧了一点。
的确很可爱。
他闭上眼睛，听了一会儿楼道里面充盈着的各种气味，以及各家各户隔音墙也挡不住的嘈杂声音，然后继续往前走。
也许每一座城市都有它自己的特点，拥有各自独特的繁华和魅力，以及最别具一格的美和最富有特色的糟糕之处。
但是在这一切的中间，那些属于市井人物的烟火气息，却分明是一模一样的。
生活不管是在哪个城市里，都是一样的鸡零狗碎，一地鸡毛。但又像是灰色的幕布，上面分明抖落着一半的金色阳光。
普通人的故事就是这个样子，没有什么特别波澜壮阔的成分，只是在油烟味中安安稳稳地度过一生，缓慢而又安稳，只要今天多看到了一簇阳光都算是幸福。
波德莱尔在楼上一层理直气壮地“邦邦”敲着门，一直敲了好久，直到一个不太耐烦的声音响起，门才被打了开来。
“波德莱尔你烦不烦啊！”
打开门的人看上去样子乱糟糟的，甚至只披了一件睡衣，身上一股子浓重的咖啡味，像是被咖啡腌制过一样。
那头本来看起来发质不错的深蓝色长发胡乱地散成一团，顶着浓重黑眼圈的墨蓝色眼睛不爽地看着眼前的波德莱尔，看上去像是个几百年没有睡觉的熬夜宅男。
“嗯哼，我来早是荣幸好吧？要不是北原，我还懒得来呢。”
波德莱尔同样不爽地虚了一下眼睛：“以及你能不能好好收拾一下，这幅乱糟糟的样子很影响人心情，好吗？”
身高189CM的巴尔扎克居高临下地看着波德莱尔，嫌弃地转移了视线，看向了北原和枫。
年轻的旅行家抬起头看着对方，发现自己好像没有办法看清楚对方那张被过长的刘海胡乱遮挡的脸。
但这也不重要。
北原和枫礼貌地笑了一下，然后伸出了自己的手，橘金色的眼睛温和地微微弯起：
“北原和枫，一位旅行家。其实叫我北原就可以了。”
总是把自己关在房子里的巴尔扎克稍微愣了一下，下意识地抿了抿唇。
他不太擅长和陌生人交流，也不太想和陌生人有太多的联系，交际是一件很累的事情，他也根本不喜欢。
但是只是自我介绍的话，应该没有问题。
巴尔扎克沉默了一下，最后还是伸出了自己的手，和对方微微一握。
“奥诺雷·德·巴尔扎克。”
他稍微犹豫了一下，似乎不太清楚该怎么描述自己的职业，但最后还是说道：“职业是……一个正在观察人类的小说家。”
这下愣住的是北原和枫了，但他很快就反应过来，露出一个明亮的微笑。
“我很喜欢后面的半句话。”
他抿了抿唇，笑着说：“从前缀到最后的职业都是这样，巴尔扎克先生。顺便一提，我现在开始知道您为什么会选择一间这么可爱的公寓作为自己的家了。”
三次元的巴尔扎克是现代他半生的作品都归集于自己的文章集《人间喜剧》之中，如同《红楼梦》一样，通过笔留下了一个时代的缩影。
如果说但丁的《神曲》是属于神的喜剧，那么巴尔扎克的《人间喜剧》也有另外一个名字。
——属于人的喜剧。
“很有属于人间烟火的味道，是吧。”
巴尔扎克的眼睛同样一亮，音调也忍不住变得愉快起来：“不过我还是要说一句，这间公寓不是我自己挑选的。”
“每一栋中产阶级的公寓都是这个样子。在这座城市里，每个人都在努力地生活，或者努力地死去。”
“要说有什么特殊的话，大概是这里有一个愿意观察他们，把他们写在文字里面的蠢货。仅此而已，不是吗？”