女主角陶萄是个自闭症患者，时常会在画室的窗口喂一只色彩斑斓的鸟，而陈戈是借住在她家的父亲朋友的儿子，每次他来之前，鸟儿就会飞走，他一走，鸟儿就会飞回来。
他喜欢天空，喜欢树木，喜欢风拂过耳廓的声音，他说这样能让他感到自由。他甚至能对着一张世界地图说出各个地方的美景美食，对许多国度了如指掌。
有一天他离开的时候，衣服里掉出一根羽毛。
陶萄觉得，陈戈就是那只鸟。他是一个妖怪。
但她不怕。
在陈戈的开导下，她渐渐开始尝试着外出旅游，与人沟通，变得越来越开朗，病也彻底痊愈了。
直到有一天，她和陈戈订婚，那只鸟儿也再没有出现在画室的窗口上。
新婚之夜，她第一次开口问自己的丈夫：“你是那只鸟吗？”
陈戈笑了笑，说：“你希望我是，我就是。”
故事的结尾，还是那间明亮的画室，陈戈站在窗口边，吹了口哨子，一只色彩斑斓的鸟儿扑腾着翅膀落在他的指间。
而他面前的桌子上，放着一本自闭症患者治疗计划书。
患者是陶萄，主治医师叫陈戈。
对不起，骗了你呀。
我不是那只鸟儿。
但从一开始，我就是为了治愈你而来的。
……
初愿看到最后，吸吸鼻子，用手擦去眼角的泪
——哎，真的好困哦。
可是整个网扫视一圈，也还是没看见那个熟悉的身影。
算了，肯定就是不会来了。
她给责编发了确认消息，就端着自己的牙刷杯去流理台洗漱，那两只螃蟹在锅里温了许久，最终还是被章意姐姐送给了隔壁开烧烤店的王大娘。
真可惜。
小姑娘撑着脑袋叹了口气。
这么好吃的大闸蟹呢。
辜负了她的一番报恩之心。
……
就在初愿终于因为等不到自己的“救命恩人”而沮丧地抱着被子进入梦乡之时，江行烨正好睡了一觉被饿醒，揉揉头发，打算下楼去厨房找点吃的。
结果刚走到厨房门口，就撞上了一个端着泡面杯的女孩儿。
泡面杯里散发出熟悉的红烧牛肉味，热气升到半空中，让人觉得莫名温暖。
一旁的常温柜还开着，里面叠着几碗老坛酸菜面和海鲜面，但红烧牛肉已经没有了。
江行烨淡淡地扫了一眼她手里的面碗：“不是说死了也不会碰我的东西么？”
“这是你的？”女孩一愣，表情有些尴尬，“抱歉啊，我以为是王阿姨放在这里的……”
声音因为难堪而越来越低。
“就算是王阿姨放在这里的，那也不是你的东西。”少年靠着门边，眼里带上几分漫不经心的讥讽，“不告而取叫做偷，怎么，你妈妈没教过你吗？”
“江行烨！”
“还是说，你跟你妈妈都觉得，你们进了家门，这个房子里的东西就可以随便拿了？”
女孩抿着唇，明显是在压抑着怒气，她深吸一口气，把手里的泡面放在流理台上，“既然这个是你的东西，那我还给你，你放心，我刚刚才泡好，一口都没吃，明天我也会再买一杯还给你的……抱歉。”
啧。
真是委屈。
江行烨迈着长腿走过去，捡起那碗面，漆黑的眼睛里没有丝毫温度，伸手直接丢进了垃圾桶。
“嘭！”的一声。
有汤汁溅出来，溅在女生的裤腿上，而且因为是白底，污渍还显得分外清晰。