柜竟哼起了近来坊间流行的一首曲子，“莫等闲，白了少年头，空悲切……”
“真君莫要似我这般……”
郑菀一下子抿紧了嘴。
“那时多快活啊。他对着我的眼睛说，‘卿卿似天上月、云中锦，他必珍之爱之藏之’。后来却说，‘卿卿是天上月、是云中花，不可捉摸，’……他为我作画，为我便植桃林，为我绾发画眉、披荆斩棘……”
“岫郎，岫郎，毓娘……念你。”
白掌柜渐渐阖上了眼睛。
郑菀安静地站着，世界在这一刻，分界如此鲜明，以床为界，一面是生，一面是死。
“哐当——”
有风拂过，大门晃了晃，砸到门槛，发出一声巨大的声响。
郑菀如梦初醒。
“白掌柜……”
代掌柜跨了进来。
“没了。”
郑菀回过头去。
代掌柜猛然停住脚。
他看着这位年轻的女修，她面色平静，眼底很干净清澈，并未有如何的大恸，只面色略略有些发白，能与一旁的墙壁媲美。
“代掌柜节哀。”
“无甚哀要节。”代掌柜苦笑，“这般活着，死了倒也干净。”
他一抖袖子，走到一旁的博古架，从架上取了一个方方正正的紫檀木盒，盒上刻了字：吾女白容。
郑菀看着代掌柜将盒子取了，来到榻前，毕恭毕敬地将盒子放到了榻旁的圆几上。
“代掌柜这是……”
“白掌柜留话，说不必安葬，便烧成灰散于这天地，自由自在也好。而白容，若有人来领，便放着，无人的话，也与她一同散了。”