往窗外看去，一垄垄的绿油油麦田，庄稼随着春风摇摆着腰肢。
一个八九岁的女孩坐在一个靠窗的位置上，她头发微微卷曲发黄，肤色也有明显在阳光下晒过的痕迹，但是眉眼五官却生得极好。
她身材精瘦，穿着一件半旧的红色毛衣，若是细看，可以看出这件毛衣的上半部分和下半部分的毛线是有色差的。
乡下九十年代，亲朋往来送礼，拎个一斤毛线去是经常的事，而农村妇女把毛衣拆了重打也是常事。
这可没有二十多年后淘宝几十块钱就能买一件毛衣的任性。
女孩身上这件毛衣就是两种本就是不同人买的毛线打成的毛衣。
这是她妈妈生前捡舅母给表姐打了毛衣剩下的毛线，再自己掏钱买了一点相近的打了这件红色毛衣。
这是她比较喜庆和体面的衣服了。妈妈说她和她一样穿红色好看，当年爸爸送过她一段城里来的扎头红绸，妈妈最爱红色。
可是，妈妈已经死了，去乡镇的工厂上班发生了意外，舅妈拿走了一半的赔偿金，说是用于她妈妈的丧事里，乡下人生活不容易。