“红灯。”
陆淮揪住后衣领把人抓回来。
林晚扭扭脖子，“你和乔司南都喜欢扯人衣领。”
“那就是他学我。”
陆淮忽而低下头来。
毛茸茸的脑袋钻到眼前，他的侧脸凑得极近，几乎要贴上来。林晚下意识巴眨两下眼皮，小心脏加速咚咚跳动着，竟然想着：小白脸儿皮肤白白嫩嫩好像和她不相上下耶。
陆淮两手都提着购物袋，再没有多余的手拿奶茶，因此是口渴低头喝两口奶茶的。似乎有种很流行的说法叫‘薄唇无情’，陆淮属于适中的程度。上薄下厚，唇红齿白，看上去软绵绵的。
好像的确是软绵绵的来着……
停止！
快停止你下流的回忆！
红灯亮起的时机恰到好处，林晚急火火地拽着陆淮跑过马路，圆滚滚的眼珠胡乱转，随口扯出个话题：“明后天我得回公司一趟。”
言下之意：你又要乖乖留守了。
陆淮：“我要上访谈节目。”
言下之意：我也有事情做。
林晚所理解的言下之意：我超乖的。
林晚咕噜噜吸着珍珠，三两下将奶茶喝完。仔细分辨垃圾分类箱后，将空壳子丢入不可回收箱。忽然道：“其实……”
“其实不管乔女士认不认我，我都觉得挺难过的。”
停顿片刻又叹气：“算了，你都听不懂我在说什么。”
陆淮只能瞧见她的后脑勺与背在身后的双手，看不见表情，但能听出淡淡的惆怅。轻飘飘像雪似的，却比以往水汪汪哭成泥巴人的分量更重。
“我知道。”他说。
林晚踢了踢脚边的小石子，“你不知道。”
“知道。”
林晚转过身来：“真的知道？”
陆淮不躲不闪：“知道。”
或许从眼神中得到答案，林晚沉默良久，慢慢皱起鼻子，“就算乔女士认我……我没法和乔乔和平共处，但不能要求她赶走乔乔。她主动送走乔乔，我又觉得好像……所以没有别的办法了是吧？”
她垂下纤长的眼睫，“还是保持现状最好了吧？”
陆淮终于发现她比他预料中的更敏锐。
她有着自己的直觉，偷偷把事情想得很深，把人看得很透。绝大多数人看到的是歹徒手上锋利的刀，她连歹徒背后的悲惨故事一块儿看。
这样的人该被称为温柔，但通常没有好下场。
晚风吹得长发胡乱飞舞，她手忙脚乱地拨开挡脸的发丝。陆淮也腾出手，勾起一撮发别到她的耳后。
温热的手指触碰到细嫩的耳垂，细细的酥麻感却攀爬到心头。
“想怎样就怎样。”
他说：“当好人坏人都随你。”
——
“那么下季度的主题定为‘who am i’，表层指向社会身份，也可以深入探究我们这代新青年对自我的思考，或者往我们与父母辈的代沟走，突显出新一代不同的思想模式。例如女权主义、不婚或丁克思想的日渐普遍。又或者……”
林晚出神不到半分钟便迅速抽回，“有个笑话。之前我身边有同学因忧郁症而自杀，我妈听了只是皱皱眉头说：什么忧郁不忧郁的，有空想那些有的没的，还不如多喝热水。由此可见我们和父母代沟很大。‘我是谁’对父母而言是奇怪的问题，对我们却有至关重要的意义。”
众人若有所思地点头。
“同名的影视作品和书应该不少，半个月内上交主题策划，应该没有问题吧？”设计部二十多名设计师面面相觑，无人发言。林晚一锤定音，“散会。”
下属一个接一个走出会议室，林总的高冷脸瞬间瓦解。方才叱咤风云的女总裁已不翼而飞，剩下这个犹如没骨头的橡皮泥般贴在桌面上，是没有感情的工作机器。