语言。
他维持着自己的倔强，不管爷爷怎么劝他，他都不愿意张嘴。
反正他不说话，也能交流，不是吗。
然后是因为什么开始说话的呢。
因为他和晓晓在玩耍的时候，她摔倒了，流血了。
他见不得血，提醒她，只能开口说话。
然后他们一起上小学、初中、高中，一起考上大学。
学校的生涯除去学习之外，其实他和晓晓都是属于比较独的人，没有交下什么格外真挚的朋友。
她说起来朋友很多，但都是一时的，而且一开始还是为了他，觉得他太孤僻了。
这样看来，明明他们都是很孤僻的人啊。
除了她每年频繁通信的梅姐姐，她的身边，还在的，就只有他。
什么时候这份感情变了的呢？
他自己都不知道。
意识到的时候，是在大学。
听到有人像她告白，想到以后她可能会嫁于人妻，有自己的最亲密的男人，有孩子，他就觉得无法忍受。
他们才是一直以来在一起的人不是吗？
他那时候，第一次有了危机感。
因为自己的地位，有可能会被取代。
随后他发现自己多虑了。
不管跟她示好的是谁，他全部拒绝了。
中文系的大才子写了情书，广为传颂，很多人都觉得她会同意的，她也拒绝了。
他那时候觉得有些不安。
因为那个人，确实是个还可以的人，但是她一点考虑的意思都没有。
他这时候才开始正视她之前说的话。
她不想找对象。
独身主义者？
他按耐下来了，她现在还不想找，那他就等吧。
一直在她身边，等到她想找了，他在，一直都在。
然后就等到了现在。
他今年二十大几了。
一般情况下，早就被催婚了，他还好。
这或许就是有得必有失，有失必有得。
他爸妈在农场生了个弟弟，一直在身边，同甘共苦，比其他这个一直在外的长子，自然更看重小儿子。
他的事，他们基本是不管的，爷爷像是看透了，从来没有催过，这才有他现如今的自在日子。
他上了公交车，旁边是个小女孩，长的乖巧，一直看着他，抱着她的应该是她奶奶，闭目养神。
看着看着，她笑了，露出正在换牙的黑洞洞。
林华坤生的也是个这样乖巧的女儿。
温今尧摸了摸自己的口袋，想着能不能从其中掏出糖果来。