间里任何一张纸，一个盒子罐子，都以他妈的形式永恒存在着。
——尽管他在这里断断续续住过十多年，不准变动，不准移动。
事实便是如此。
沈琛是沈芸如的儿子，身上流淌她的血液，几乎是她的部分延续，是这个房间里的一部分。
区别只在于它们大多死物，他是活的，会看，会说话，会动。
但又没什么不同。
他终究只是延续品，一个死人的遗物。
房间阴冷渗骨，稍有动静，床板便发出吱呀吱呀令人牙酸的声音。
幸好没带小孩回来。
不然以她那股娇气劲儿，睡不好，铁定要卷成一团坐在床边生闷气。
这么想着，沈琛又打开笔记本电脑，看着监控视频。
她在看电影。
好像不是一贯的恐怖片，搞不好是歌舞片，因此踩在沙发上蹦蹦哒哒，手舞足蹈作弹吉他装，头发甩得非常酷。
还甩了三次。
左一次，右一次，似乎觉得还是左边好，那么梳好头发再来一次。
酷！
她举着咬过两口的汉堡，鞠躬，鞠躬，鞠躬，一副闭幕谢场美滋滋的模样。
戏还挺多。
一个人就能玩得满头大汗。
沈琛看着看着，说不清楚从什么时候开始笑。
指尖贴着冷冰冰的屏幕，缓缓，细细，静静滑过发梢耳尖。
大拇指和食指分开十多厘米，就能圈住她这个人的高度，感觉就像是，八音盒里精致的玩具，手心里清媚的精怪。
要是真的应该感觉不错。
无论走到哪里都可以揣在口袋里，拢在手心里，谁也不见，谁都见不着。
完全的禁锢。
彻底的拥有。
脑子里不断浮现这类想法，这个跃跃欲试的冲动。
冷静点。
冷静点。
还是打个电话吧，至少能听听声音，俏皮活泼的一声‘你干什么这么晚打扰我呀’，便足以劈开沉寂。
手机放在床柜上，他抬手去够。
碰到。
刚碰到，一阵猛烈的困意呼啸而来，瞬间剥夺所有意识。
砰。
指尖垂落。
手机摔得四分五裂。
他终于又被卷进诡秘的梦中，做起新梦。