不一会儿，小默就顶着个纸帽子，滑稽地拿着比自己还高的大扫把和地过不去，使劲地刷着。
许晨星手里的拖把也不停，将小默同款纸帽戴在头上，就有了与平时不大一样的气质。
“妈妈，妈妈！这扇门打不开。”
“嗯？”许晨星看着小默和角落里的一间房较着劲，无奈失笑。放下了手里的拖把，走了过去。
她之前来廖凡叙这，活动空间一般就那几个，倒是一直没注意这个角落还有一个房间。
这个房子里的房间一般不锁的，门把一扭便开了，怎么唯独这扇门锁上了？
许晨星使了些劲也没将门打开，确认是锁了。想着可能里面有些重要的东西吧，还是不打开好了。
“小默，这个房间我们就不打扫了，你去把别的门打开，妈妈等会来拖地。”
“哦。”
许晨星依旧回了原来那间房，继续拖地。
小默看着紧锁的门，却是若有所思。
***
“妈妈！你快来呀！呀！呀！呀！”
“怎么啦？”
许晨星听着小默叫得咋咋呼呼，立马跑了过去，没走近便看见自家孩子一张嘴张得大大的，一根胖乎乎的短手指指着房间里面颤啊颤，还怪可爱的。
走过去摸了摸小家伙的脑袋，等抬头去看小默指的，瞬时间忘了言语……
人们习惯用时间去衡量许多东西，我却没有这个本领，去算清这里堆了你几年的心意。
“小默，你是怎么打开的门啊？”
“小默好奇里面有什么，然后就想去找钥匙，我记得爸爸喜欢把房间钥匙放在客厅的抽屉里，刚刚我就去找出来了，有一串呢。小默就一把一把试过去，可是还是打不开。后来想到了妈妈开大门时放在桌子上的那把钥匙，想最后试一次，没想到就开了。”
“妈妈？你怎么不理小默？”小家伙说完自己的光荣事迹，却发现身旁的许晨星一点反应也没有，反而盯着一处出神。
“妈妈觉得小默太厉害了。”许晨星愣愣的，心思全然在房间里。
“嘻嘻。”
“你去外面客厅看动画片，妈妈在这等呆会儿。”
“好。”
小默看许晨星依旧一副魂不守舍的样子，就乖乖地走了。
许晨星看着堆积如山的礼物袋，不知作何感想，原来你送我的不止是家呀。
礼盒被摆放得很好，有些包装都老旧了，有些却还崭新的。
有两个礼盒袋倒是没有封好，放在了离门最近的地方。许晨星走了过去直接坐在了地上，发现其中一个盒子底下露出了一角，好奇地将卡片抽了出来。
熟悉的笔迹，陌生的称呼，上面写着：
给我最爱的妻子
愿岁岁有今日
年年有今朝
结婚一周年快乐！
2018.7.29 廖凡叙
许晨星捏着卡片，心思却飘远了。
去年盛夏与他初次相遇，她，穿着洁白的婚纱，他，穿着笔挺的西装，步入的，是婚姻的殿堂……
日子已经过去了，卡片是两个月前写的，却没有给她。
现在已是金秋九月，脖子上的这条项链她也带了两个月了。似想到什么，许晨星翻了手机的备忘录，7月29日正是廖凡叙回美国后陪她的第二天，怪不得他那天那么反常。
一切都瞬时明了了，原本属于两个人的节日，她却忘得彻彻底底……
许晨星有些急，她想知道的更多，索性将另一个礼盒袋也开了，里面却是空的，卡片也是空白的。
许晨星有些不甘心地又扫视了房间一圈，最后被墙角吸引，不同于礼物盒，那丝绒布覆着的倒像是一幅画。
她走了过去，小心地将布揭了开，第一眼以为只是普通的风景画，再看时连呼吸都忘了……
她顾不得别的了，去翻堆得整整齐齐的礼物袋子，果然里面除了礼物盒，都会有一张卡片，她就一一取了出来，将年份都排了一遍。
“2018，2017，2016，2015，2014，2013，2012，2011。”
年份停在了2011年，她大一和大二交替的那一年……
再看了看那幅画，许晨星顿觉怅然若失，手里的卡片尽数滑落在地……
原来，这段婚姻，从一开始，就是不对等的……
你每次的欲言又止，是有多心痛？
原来，我自认为的初遇，却是你的久别重逢……
……
许晨星将礼盒袋子都收拾好归回原位，又门重新锁上。那门后隔绝的所有，都是真真实实的八年。
家我已经有了，何时揭开你送我的多年深情……
“小默，我们明天去给你请假。”
“啊？为什么？”
“我们不打扫了，妈妈带你去歼敌。”
许晨星将那一把钥匙包在了手心里，紧紧的。
***
树树皆秋色，山山唯落晖。
田纳西州加特林堡的一方小院里，两棵桂花树开的甚好。
瑟瑟秋风未起，却有阵阵桂香浮来。在这