半支烟下去，唐煜生头回开口跟易先哲提起骆蒙。
不是什么惊天动地的大事，都是一些细细碎碎的小事情。但他记得很清楚。
他说的时候没什么表情，微微眯着眼，偶尔抽一口烟。
等唐煜生说完，手边已经有了五六根烟头。
他还欲点一支，被易先哲拦下，“行了，抽得够多了。”
唐煜生没坚持，放下烟盒，静静望着远处。
天边有星子在闪烁，那是易先哲头一回在唐煜生的身上看见颓唐。
易先哲明白这意味着什么。
好一会儿，易先哲才问：“认真的？”
放在平时，唐煜生一个字都不会回答。但那天，他却笃定地说：“认真的。”
易先哲先是笑了声，然后又摇头：“你他妈的完了。”
唐煜生也知道自己完了，这些年，从来没有对一个人这样过。
想她，恋她，想把全世界的美好送到她面前。
“不把她追回来吗？”易先哲又问。
许久许久，唐煜生都没有回答。
所以当《无言的歌》剧组找上门的时候，易先哲毫不犹豫地先替唐煜生答应了。
其实唐煜生心里也想见骆蒙。
兴许是长年累月谨慎的科研工作，让他养成了万事反复思量的习惯。
他自知不再是十三岁的毛头小子，随随便便就给出自己也不知道能不能做到的承诺。他已经三十岁了，每句话，每件事，都是深思熟虑的。
包括爱她。
这阵子，他也反复想起那夜在他家的情景——
“有没有人告诉你，不要轻易试探一个男人的定力？”
骆蒙笑着搂住他的脖颈，道：“如果，这是我想要的呢？”
她的脸掩在暧昧不明的光影里，不甚清晰。女孩甜蜜的气息蹿入他的鼻中，他轻声问她：“你想要什么？”
“你。”她轻轻吻他，说，“唐煜生，我喜欢你。”
从小父亲就教育他，对待感情和女孩子要认真，不能轻浮。
但他还是觉得自己太浑，那次连声“再见”都没说出口的告别，竟没有第一时间站出来留下她。
也不知道是从什么时候开始的。
或许是料理店里，她风情万种地问他叫什么名字的那天；或许是她胃痛，靠在他怀里的时候；又或许是她在他身边叽叽喳喳地逗弄他的时候；或许更晚，是从她亲吻他的喉结的那一刻；又或许更早，是他在电视里看见她的那一瞬。
大约是应了一句话，情不知所起，一往而深。
爱，是简单的。但决定去爱，却是复杂的。
其实他一直都很清醒，也很坚定，知道自己想要什么。
在爱情里，他很明确，他要她。
但他怕自己给不了她想要的未来，怕到头来又让她伤心。坚定的他头一回有了患得患失的心境。
骆蒙走后，他独自一人坐旋转木马，吃她最爱的棒棒糖，去她喜欢的料理店，在商场抓一整天的娃娃……
遗憾、内疚、自责与思念反复纠缠着他。
有天夜里，他梦见了骆蒙。
那是他第一次梦见她。
骆蒙在梦里哭着对他说：“唐煜生，都怪你，是你搞砸了……”
他争辩着说：“没有，不是我。”
然后猛地惊醒过来，才发现深夜是死一般的寂静。
他在深夜中凄惶地承认：骆蒙，是我搞砸了，你能回来吗？
没有人回答。
他这才明白，料理店初见那天，小姑娘的脸混杂着烟火堪堪撞在他心上。
从此，再也没有消失过。
骆蒙走后的半个月，阶段性实验取得了成功。
那一刻，他忽然有点恍惚，忽然很想她。想她明媚的笑和黑色的长发，藏着星星的眼睛和那一声声娇软的“唐煜生”。
他终于意识到，这阵子，他看过她的哭与笑，见证过她的低谷与荣光。她如丝如线，早已紧紧缠住了他的心。也终于明白感情的不可抑制。
他应该勇敢站出来，承担这份感情所带来的一切后果。
——
进组几天后，唐煜生大致掌握了剧组的拍摄进度和情况。心里记挂着实验，几天后便张罗着让霹雳来剧组接替他。
得知消息后，霹雳很兴奋，连夜坐飞机赶到了宁城片场。
到片场时，骆蒙正在拍戏，霹雳在一旁等了一会儿。等到骆蒙下戏，他立刻冲上去，给了骆蒙一个大大的拥抱：“女神，你不知道，这阵子我想死你了！”
见到霹雳，骆蒙也很高兴，两人寒暄了几句。
霹雳絮絮叨叨地传达着研发组其他人的问候：“女神，大家伙都很想你，你有空回去看看……”
霹雳说着说着，感觉脊背骤然一凉，一道寒光落在他的身上。
他微微转头，看见不远处的唐煜生正冷眉凝视着他。
霹雳愁眉苦脸，不是吧老大？我只是跟女神叙叙旧，我们可是24K纯友谊啊！
偏偏骆蒙浑然不觉，拉着霹雳的手臂询问年会舞蹈的排练情况。
霹雳被唐煜生那道死亡凝视吓得一哆嗦，