打手势，是全世界，或者全宇宙生物都适用的沟通方式。
“你丈夫，”苏珊指着外面，满脸堆笑，“他对你真的很好，我真羡慕你。”
姜未对她微笑。
微笑是全世界通用的语言。
“他面试了好几个护工，最后才挑中我，还让我留意你的举动，如果有异常，要及时告诉他。”
姜未不经意地皱了皱眉。
这话听上去有些怪怪的，但似乎又合情合理。
作为一个疼爱妻子的丈夫，在妻子生病，行动不便的时候，想要知道她的异常情况，说得过去。
姜未身上伤口太多，不能碰水，苏珊用绵软的毛巾沾了温水，给姜未擦拭全身，小心地避开伤口。
每次苏珊擦到后腰的位置，总会感叹一句，“你这纹身真好看，就是看不出是个什么。”
姜未看不见，她脖子有伤，无法扭头。
洗手间的镜子又太高，不足以照到后腰的位置。
“也不像花，也不像字母，是不是你们中国的神秘符咒？”苏珊自言自语着，也没指望姜未能回答。
毕竟她根本听不懂。
擦完身，苏珊扶着姜未出来，秦赐上前，从她手中接过姜未，一步步扶她到病床上。
秦赐的手臂有力，步伐稳重，他的手贴在姜未后背上，握着她的肩头，稳稳地将她带到床上。
“舒服吗？”秦赐帮她盖好被子，“等伤好得差不多了，就能淋浴了。”
姜未点头。
九点了，秦赐倾身到床头，帮她调高室内温度，他身上带些沐浴露的香气，并不霸道，随即来，又随即撤离。
调好温度，秦赐对她说，“你好好休息，我去睡了。”
他的单人病房就在隔壁。
秦赐给她关上灯，转身要走，忽然感觉身后一小股阻力。
转头，是姜未拽住了他的衣服下摆。
她无比认真地看着他，眼神中流露出一丝期待，这代表她现在有话想对秦赐说。
“怎么了？”秦赐下意识地摸了摸左手手腕。
这是秦赐习惯性的动作，好像那里有什么东西似的。
姜未有些困难地侧过身，对他指了指自己的腰侧。
“腰疼？”秦赐没明白，“我明天请人帮你揉揉。”
姜未摇头。
摇得很坚决。
她不明白这跟腰疼有什么关系，就算是腰疼，秦赐干嘛非得请别人给她揉呢？
秦赐无疑是个好丈夫，正如苏珊所说。
却不是个与妻子特别亲近的好丈夫，他彬彬有礼，处处妥当，唯独不够亲密。
“那是怎么了？”秦赐问，“需要我叫医生过来吗？”
姜未摇头，移开视线，“晚……安。”
她本来想让秦赐帮她看看，背后的纹身到底是什么，每回洗澡苏珊都提，姜未还挺好奇的。
又怕是自己从前年少无知，中二犯病，纹了什么乱七八糟的东西。
但秦赐始终看不懂她的提示。
姜未也不好意思直接对他撩起自己的上衣。
撇开结婚证上的关系，他们实在还没熟到那份上。
秦赐闻言，没多说什么，隔着被子拍了拍她的胳膊，“早点休息，明天我们要回国了。”
“嗯。”姜未发出一声简单的音节。
翌日，圣弗朗西斯科国际机场。
秦赐已恢复完全，穿着一身剪裁精良的黑色西装，笔挺干练，拖着两只行李箱，姜未坐在轮椅上，由护工推着，和秦赐一起去办托运手续。
结束后，秦赐手空下来，随手付给护工一百块美金的小费，从他手中接过姜未的轮椅。
“想吃什么？”
姜未现在能进些固体食物，但她在出发前已经吃过一顿，肚子还不饿。
她摇了摇头。
“那想喝什么？”秦赐又问。
而且他再一次地碰了碰左手手腕，那里骨骼突起，筋络分明，干干净净的，不像西方人体毛旺盛。
刚才那个护工推着她的时候，她的余光总忍不住瞄到他体毛丛生的手臂。
实在很难不去注意。
姜未还是摇头，水喝多了会一直去厕所。
尽管待会儿在飞机上有空姐帮忙，她还是觉得难为情。
姜未讨厌这种不能自理的感觉，她想要尽快好起来，不仅能活动自如，还想恢复记忆，想知道自己到底是谁，都有怎样的经历。
秦赐推着姜未进了安检，找到登机口，到自助贩卖机前买了一瓶纯净水。
他随便找了个位置坐下，姜未的轮椅在他身边。
姜未注意到，秦赐总是把她放在离他很近的位置，比如现在，就在他一臂远的位置；比如在医院，就在隔壁病房。
但最近也只到这里。
很奇怪，姜未总觉得，她和秦赐之间有种说不出的生疏感，不像是结婚半年的夫妻。
但秦赐对她的确是好，好到让人挑不出错。
姜未的轮椅向前，对着登机口的位置，秦赐在她的斜后方。
从这个位置，她看不见秦赐，秦赐却能看清她的一举一动。
姜未不