彼此。
男人是特别务实的动物，在女人看来，他们时常冷漠理智到堪称无情，韩彻觉得这是自己在两性中的优势，可对手是林吻，同样带此属性的bug型女玩家，结果彻底走向未知。
一小时的有氧加无氧，韩彻被搞得服服帖帖，毛孔随着呼吸剧烈起伏，不断向外蒸腾热意。他躺在地垫上，呼哧呼哧喘着粗气，看着彩色的拼接眼睛骨碌来回，漫无焦点地转动。
红的蓝的黄的，饱和度高，充满活力。应该是从心理学的角度进行的颜色选择，非常商业的精心设计，可惜......
林吻的脸突然出现在他眼前，盖住天花板。韩彻一动没动，一时没反应过来是真人。过了几秒，迟钝般眨眨眼，滞了口气才恍然，语气淡淡：“干嘛。”
“先来后到懂不懂！插队可耻！”她鼻孔冲他，用力哼了一声。
三个月没见，重逢还挺平常的，好像昨天才见过。他撑起身，见她做热身活动，没话找话，“还挺专业的。”
“那可不，我很认真的。”她轻松地跳了两小步，又看了他一眼，问，“你没带毛巾吗？”
来的匆忙，直接拎了健身运动包，没检查东西。
他摇头，头刚一撇，林吻手伸近，拭去他眼皮上一滴坠落的汗珠。
皮肤相触，好像封喉的刀。韩彻飞快擒住她的手腕，加重力道捏住腕骨，拽进怀里，本能地调戏起她：“妹妹，想我了吗？”
以为会被反嘴，却没想到，林吻嘴唇左右蠕动后慢吞吞吐了个“想”......
热力环绕紧贴的两人，烧得人脸越发火红。
韩彻意外，后退一步松开了她。下一秒，脖子上甩上条白色毛巾，“我汗少，你用吧。”
她继续热身，扭头见他愣着没动，坏笑地挑眉：“哥哥，感动不？”
这声儿叫的，让人彻底没了脾气。韩彻低笑，一颠一颠地同她对视，两双眸子沁着彼此，意味颇耐人寻味。
这姑娘是把他自来熟的招儿学了去，用松快的玩笑化解自己或对方的尴尬，招数太熟悉，以至于韩彻被杀得措手不及。
林吻打拳姿势很漂亮，出拳利落，眼眸锋利。
韩彻坐在地上旁观，有一搭没一搭，“最近练拳挺勤？”
“一周两次，从来不落！我要争取那个上五十节私教赠五次的奖励！”
“缺钱？”
“就没有不缺过。”
“你的富婆梦还做吗？”
“我没有做梦！我只是在执行计划！”
韩彻玩味地活动下颌。嚯。没见过把钓凯子说的这么理直气壮的，让人鄙视不来的。
他兜来转去，拧着股气，一直没问核心问题。
只是将她的举止言行串起条逻辑链，从细枝末节的转折处推敲出答案。
林吻躺地歇息时，韩彻踱至她头顶，沿着她的脑袋来来回回，她皱起眉头，大喘气地嫌弃道：“你别踩到我。”
韩彻脑子里突然冒出一特别俗的段落，女孩说，你好烦，别在我面前走来走去，男孩说，谁让你在我心里走来走去了。他正在组织，怎么说不那么肉麻，便听她“啧”了一下，“你变丑了。”
一盆冷水，兜头泼下。
他定住步子，抄兜冷眼俯视：“是不是看惯了开飞机的，就看不惯我们路桥搬砖的了？”
韩彻现在敏感得像青春期少女，有些东西根本提不得。
戴过绿帽子的人提不得绿，被开飞机的人截过胡，连坐飞机都不爽。他下机就把机票撕都粉粉碎。
“瞧你这酸的，”林吻翻了个白眼，“我是上天多还是走路多啊，当然是看你比较顺眼。”
这就是公布结果了？
韩彻蹲下，凑近她调侃道：“容我算算，这次还是没超过三个月？”
“嗯。”
“怎么？吻技不好？”
她眨眨眼：“贼好。”
韩彻眯起眼睛，咬牙道：“活不好？”
这个世界上除了智商税，还应该有个税叫脸皮税。就是以前厚脸皮太久，突然认真时，皮薄得不像话。
正常男人这个时候追问一下怎么了，韩彻憋到内伤也没问出下一句。任林吻沉默。
这时候的沉默是什么意思？
接吻可以说，为什么上///床便沉默？
做了没做，一句话，给个痛快！
结束拳击课，林吻烫得像个火球，毫不自觉地湿哒哒地钻进韩彻怀里，低落地说，“韩彻，我发现我有心。”
她一反微信中的热情，冷冷淡淡，没怎么提开那飞机的是个好男人不应如此，是个渣男也不至于这么冷静。
他问：“怎么说？”
“这次分手还是有点难过的。”
韩彻冷笑：“等你把‘有点’这种无情的形容词去掉，再说自己有心。”
她埋入颈窝，想了想，闷闷地应了一声。
汗湿的头发划过颈脖，汗珠顺着韩彻锁骨蜿蜒滑下，热热的，痒痒的。
“那我呢，林吻？”
她疑惑抬起脸。“你什么？”
韩彻咬紧牙关，咽了回去：“没什么？”
林吻最讨厌他说话