：“我闻着味道不对啊！”
“哪里不对？”
“有些人很不对！”
“扯！”
“我是不是扯你自己心里清楚，也老大不小了，心脏主动起搏一回不容易，别犟。”
“滚！”
韩彻没将肥仔的话往心里去，他一向是个执行力强的人，都快满三十了，自己对林吻什么感觉，还需要别人来提醒？又不是电视里一把年纪还对感情毫无所察的霸道总裁。
他出门前挑了件顺眼的衣服，收起斯文败类的穿着风格。站在镜子前，他摸了摸头发，一两个月功夫，浅色的圆寸蓬勃成了深色调。
手机震动打断了他的自恋，【出门了吗？】
韩彻从门口钥匙盘里取了车钥匙，【嗯，马上到。】
秒速追来：【啊啊啊啊啊！我忘了告诉你我搬家了，你开到景城花园南门口！】
【别已经开过了！】【韩彻！快回我！】
韩彻开门的动作顿了顿，按了下楼电梯才回复她：【急事建议打电话。】
【你收到就好，要是开过了只能麻烦你再倒回来啦。】
【什么时候的事儿？】
【就上周。】
韩彻站在电梯里，三十三楼急速向下时会有片刻失重感，老太太第一次坐这电梯直呼头晕。韩彻说，头晕就好，少来查岗。
他的父母属于控制欲比较强的人，所以他长大后很烦这东西，不管是对下属还是交往异性，抗拒用自己在原生家庭体验过的压迫感去约束别人。
虽然单位弟弟们说，他工作开会的时候非常严肃，有点吓人，和私下亲切随和、爱开玩笑的主任完全不同。这一点韩彻没办法，作为领导，压力源与下属不同，没办法真的与他们打成一片，一定程度上也要树立威信。
但他自认在感情里一直处理的比较好，合则来不合则散，即便发现过稳定炮|友在忙碌无暇时乱搞，也不会多说什么，问几句戴|套了吗，故意装凶，聊作情|趣，逞逞嘴上威风便也揭了篇，不会真去约束对方的行为。
现在想来，也许之前他所处的关系，没有约束的必要。
也许父母给的性格封印没那么轻易被揭掉。
韩彻在坐惯了的电梯里感受到久违的失重感。
电梯抵达地下车库，没会将要合上时，韩彻才抬脚挡住梯门，迈步出去。
【找的搬家公司？】
【我就这么点东西找什么搬家公司。】
林吻的新小区离韩彻家很近，说是隔了一个区，其实也就两三公里，他开到南门口时林吻已经在踢石子了，看样子等了有一会了。
林吻一上车，韩彻便开口问：“他人怎么样？”
借着调节音量，他瞥了眼她的表情。她眨眨眼，唇角微动，平淡道：“三十三，不多幽默，贵在老实。”
韩彻心头嗤笑，语气则无波无澜：“三十三？”
“哦，结过次婚。”
出南门开了会，韩彻握方向盘的手紧了紧，随之打了个拐，回头往老城区的中心拥堵地段开。
这片是他长大的地方，也是他长大后每每开车都避免经过的地方，太他妈堵了，四个轮子碾过去比两条腿走过去都慢，但今天倒是鬼使神差突然想带林吻去一趟。
林吻低头摆弄手机，完全没在意周围，直到停车她才反应过来，“怎么来这儿了？”这里离她以前住的友邻小区很近。
在她印象里，韩彻属于精致生活的新城区人类，不会出现在这种巷弄。
韩彻拧着眉头艰难停车，歇火下车瞧了一眼，倒抽一口凉气，拽着林吻头也不回地走。她当是违章停车好奇地回头。
韩彻赶紧掰正她的脑袋，“别看，停得太他妈丑了，不能毁了我形象。”他简直不能回忆最后车轱辘稳住的角度，难受得头皮发麻。周围非机动车各种刁钻角度倾斜着停了一圈，他再强迫症都无可奈何。思及此处，牙关都难受了。
林吻咯咯取笑他：“哈哈哈哈，上回也是。”
“哪回？”韩彻认真地回忆起来。
林吻想了想，嘴巴一撇，叹了口气，“就是你告诉我你ed的那回。”
“......”韩彻愣了一下，脚步一顿。
下一秒，林吻拉起他的胳膊，催促道，“哎呀，快点啦，再晚都要赶不上飞机了。”
钻进巷弄，韩彻带林吻径直走入他最喜欢的也是m市鼎鼎有名的鼎兴堂。虽然外面分店无数，但哪家都不如这家老旧的总店。
吃完泡泡馄饨和莼菜汤，步入熟悉的少时环境，韩彻污浊的心都纯净了不少，他同林吻说了点小时候的事，带她去以前的住所兜了一圈。
她问：“会怀念吗？”
韩彻说：“偶尔。人更多还是会活在当下。”
她仰起脸来，打趣道：“就像前女友？”
他不以为然，拍拍她的脑袋，眯起眼睛：“就像前男友。”
她欢腾地跑跳在这条老路上，周围是生疏的面孔与景致，可她出奇得融入。
她吃了一碗小馄饨竟像撑着了，不停拍肚皮儿，左右张望，盘算起来，“这里的房子应该很值钱，我觉得你妈卖早了。”