灾难结束之后，一切平复。幸存者料理好死难者的后事，推着灵柩步行在废墟之中，唱起了第二首歌。
比之于前一首，它在技巧和节奏上无疑都要粗糙和简陋得多。
就像一个麻衣草鞋，被日头晒得脸庞糙黑的干瘦汉子，扯着脖子用力嚎出来的歌。然而正因粗糙，那歌中悲凉反而更直白醒目，他唱，“蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟躇……”
这歌曲无疑不合众神的品味，似也不该由乐韶歌这样的修士来吟唱。
所以当听完这曲子时，众神虽听懂了其悲剧，却都有些茫然。
“这又是什么曲子？”
乐韶歌回答，“《蒿里》，凡人为亲人邻里送葬时所唱的挽歌。”
“亲人，邻里……送葬？”
“是。”乐韶歌说，“凡间生老病死，乃是寻常。在灭世的灾难中凡人会死，在饥荒、瘟疫、战乱，在山崩、洪水、失火，在冬日酷寒、夏日酷热，路遇猛兽……时，凡人都可能会死。死生无常，如影相随，对凡人而言才是人生常态。凡间有《国殇》追悼英灵，却更多《蒿里》送葬彼此。”
乐韶歌并没有继续解释下去。
她弹奏了第三首歌。
日出东方，新的一天到来了。
“卿云烂兮，乣缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。”
天下重归太平之后，农人在田间劳作。有老者击壤而歌，“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食……”
灾难悲歌之后，骤然便是全新的开始。
众神依旧沉浸在毁灭的阴影中，凡人却早已习惯了死亡的如影随形。
悲歌可以当泣，远望可以当归。人生在世，郁郁累累。座中何人，谁不怀忧。
然而当欢笑时，便去欢笑吧。
乐韶歌指下旋律一转，沿着田间阡陌、乡间小道一路延伸下去，一幅庞杂的红尘图景次第展开。归乡的战士站在村口茫然四顾，不知家人尚还在否，而他家中荒废的庭院里早已生满旅葵。隔壁的女子孤身操持着家务，心中担忧远征的丈夫，却不知他早已是异乡的枯骨。更远一些，久别夫妇终于重逢，彼此却不敢相认，相对哭泣之后女人诉说着家中际遇，男人握住她的手说从今往后你可安心，因为我已回来了。
天已大亮，山下猎户家夫妇依旧赖在床上温存，妻子催促丈夫晨起，丈夫却说天还没亮我们再睡会儿吧。对家的青年早已打扮停当，收拾猎具准备上山猎一头野麇，这样他便有礼物去探视他中意的姑娘。村东的弃妇已正用冰冷的井水捣衣，昔年巧舌如簧言笑晏晏的情人早已移情，她却耽于往昔难以忘怀，哀怨不已。西头年轻的小姑娘正想方设法出门去赴约，却不敢让父兄知晓她与人有私情……
……
她将无数首歌组合为一，从男欢女爱开始，渐次描摹着人间百态。
悲中有喜，喜中有悲。有太平世道的嬉笑怒骂，也有暴政乱世的困顿诅咒。
包罗万象，却难寻归一的主题。
众神听了许久，终于有人忍不住询问，“这是什么？”
乐韶歌说，“《国风》，这是世间历代凡人各自咏唱的歌。凡间的君主采集民间歌谣，借以观风俗，知得失。”