静，秦曦也不用初柠指路，他似乎认得。
初柠还挺奇怪的，他在外面待了七年，长莞变化挺大的，星阑湾是新建的公寓小区，他居然认路。
初柠出声打破寂静：“我看你挺熟的，来过这儿？”
他刚回国，按理说不应该啊。
秦曦把着方向盘，没搭理她。
两人之间，再度陷入冷场。
感觉到他不想说话，初柠疲累了一天，也不找存在感，头歪在一边假寐。
等红灯时，秦曦朝那边看去。
她似乎困极了，就那么歪着脑袋睡过去，淡淡的黑眼圈，尖尖的下巴，人憔悴了，也瘦了。
他手缓缓伸过去，带着不自觉的微颤，想触碰她的脸。
突兀的手机铃声响起，秦曦手倏然缩回来。
恰好绿灯亮起，他驱车继续走。
初柠被惊醒，坐直了些，翻出手机扫一眼备注。接通电话，她开口时声音微哑：“季泽哥。”
秦曦余光朝那边瞥一眼，车速慢下来。
池季泽是池鸢的哥哥，要去初柠住处拿池鸢的行李，问初柠什么时候到家。
“快了，在路上。”初柠看一眼时间，“我先到的话，在小区门口等你。”
那边池季泽说绕过来接她，初柠忙道：“不用了。”
“我……”她往秦曦那边看了眼，下意识道，“我同事送我回去，很快就到了。”
秦曦眼皮跳了下，余光觑她，唇线绷得很直。
见那边收了电话，他看着前方的路，意味莫名地问一句：“我是你——同事？”
他把最后两个字咬得极重。
初柠怔愣少顷，沉默。
池季泽和池鸢他们都不知道她以前谈过恋爱，她只是觉得说遇见了前男友，可能要牵扯出一堆问题，所以随便扯了个同事。
“这么着急跟我撇清关系，打电话的是你男朋友？”秦曦抓着方向盘的力道收紧，脸上看不出什么表情，“这么晚下班，他怎么不来接你？”
“不是，是池鸢的哥哥，要去我家拿他妹妹的行李。”初柠顿了顿，又道，“我没有男朋友。”
没有男朋友。
秦曦沉郁的脸色在一瞬间舒展开来，唇角禁不住向上翘，说话语气却傲慢：“怎么没谈？遇见过太优秀的，口味刁钻了，其他人入不了眼？”
“……”
这人还跟以前一样，任何时候都不忘自我陶醉。
“我觉得一个人挺好，不打算谈恋爱。”初柠说。
“是现在不打算谈，还是以后也没这个打算？”
他啧啧两声，指尖在方向盘的边缘随意敲点着，心情似乎不错，“看来我的罪过还挺大，大大提高了你的择偶标准，把你胃口养这么刁钻，如果孤独终老我是不是得愧疚一下？”
刚刚冷着脸沉默了一路，这会儿莫名其妙跟她聊起来，对他的喜怒无常，初柠还挺不适应。
“你的话好像突然有点多。”初柠抬眼，出声提醒。