从记事起，莫无言就单独跟父亲生活在一起。在他的眼里，父亲既是一个严厉的人，又是一个和蔼的人。他总是对自己很严厉，可是对其他人又很和善。村里的孩子总是喜欢拿莫无言打趣，嘲笑他的名字，因为那些小孩总会有小名，在他们眼里这是响当当的名号。小孩们靠近莫无言朝他做鬼脸“无言无言吃饭没盐，略略略～”，等到大人一靠近他们就跑开。这样的事情在乡下司空见惯，小孩们并没有恶意，只不过在这样的盛夏里，溪边蝉鸣，烈日当空下的无尽夏，代表着生命热烈，他们也需要一点东西来排遣自己旺盛的精力。“老莫，你家儿子又被笑话啰！”同村的老罗骑车经过带来一阵笑声。“没事儿，让他们玩吧！”，他似乎能够分辨外界带来的善意或恶意，对小孩之间的嬉戏不以为然。莫一宸坐在自家大院门口，他头戴草帽，手里拿着把大象耳朵般大的蒲扇在树荫下扇风乘凉。莫一宸是莫无言的亲生父亲，是几年前才到这里来的，他来的时候什么也没有，哪怕一件衣服，他只有一个嗷嗷待哺的孩子。他告诉其他人那是他的儿子，可其他人问到孩子母亲是他却又只字不提。在村子里一待就是十几年，十几年来，有不少人说莫一宸的气质不像在乡下出生的，反而像城市里的大家子弟。对于这样的话，莫一宸不过也只是笑笑罢了。莫一宸一个人把莫无言带大，在小小的莫无言心里，他的父亲是个顶天立地的男子汉，他也曾发誓要成为像父亲一样勇敢的人。
六岁，莫无言进入懂事的年龄，他也该学些新的东西了，平时他在学校里和同学们一起学习，空闲时父亲就教他些自创的剑法，父亲教他怎样拿剑，怎么握紧剑，可莫无言从来没见过真正的铁铸的剑，父亲只把竹子削细，削成剑的形状。后来，莫无言成年的那一天，他的父亲莫一宸看着自己已经长大的儿子，眼里露出几分欣慰，莫一宸抚摸着儿子的头告诉他，他要去完成他的任务了。莫无言并不明白父亲说的话，直到当晚，父亲彻底消失在朦胧的月色里，悄无声息。父亲曾告诉过他许多关于母亲的故事，他说他的母亲很漂亮，像精灵一样，很善良……莫无言静静地听着父亲的叙述，似乎只有在提到母亲时，父亲才会那么快乐。
以前，莫一宸嘴里总会念叨着一个名字，莫无言并不知道那是谁，在他看来父亲有时很奇怪，父亲喜欢桃花，他在院子种下了一株桃花，并不为吃果，只为看它开花，他会莫名其妙地看着一朵花然后陷入沉思，即使在深夜里，父亲也会在忽然惊醒后然后凝视着窗外的院子。
在莫无言成年的前几天，父亲话很少，他在那几天睡得特别安稳，也不会半夜惊醒了，好像已经完成了什么工作似的。在这后来的日子里，父亲便消失了……早晨，莫无言像往常一样做好早餐，可父亲却迟迟未打开房门。莫无言轻轻推开他的房门，里面已然是空无一人，只有一把利刃放在父亲床头，莫无言心里紧张着，这样的画面，他在电视里看到过，是亲人告别时的画面。他害怕他唯一的亲人离他而去，他不安地走过去，缓缓地拿起那把放在最上面的利刃，却发现下面还有一支钢笔压着一封牛皮纸写的信，那支钢笔是他送给父亲最像样的礼物。
“无言，原谅爸爸的不辞而别，看到你长大成人爸爸很高兴，你终于可以成为一个顶天立地的男子汉了，那代表着你也有能力去保护你爱的人了。现在爸爸也要去寻找最亲爱的人了，这是我的任务，也是我的使命—莫一宸。”
莫无言紧紧捏住这张纸条抽泣着，一下子瘫坐在地上，眼泪顷刻间打湿了牛皮纸，他明白，父亲走了，真的走了，陪伴了自己十几年的人走的悄无声息……
天空一如既往的湛蓝，城市里的电线已经蔓延到村子里。之后的日子里，莫无言再也没去上学了，他重复着父亲之前的生活，编竹笼，磨磨刀……仅凭父亲传授的一点手艺勉勉强强支撑着生活。他的心里麻木，不知这样的日子究竟要持续多久，他在等他心里的那个男人回来。日复一日，莫无言望着父亲留给他的那把利刃，他才渐渐意识到那个曾顶天立地的父亲可能已经不会回来了，父亲说他会找到莫无言的母亲，自己的结发妻子。这注定是一场冒险，他要到湮陨去，那是个能孕育奇幻的地方。
最终，父亲的死讯传来，噩耗传遍整个村子……“老莫，死了……？”村子里曾和父亲交好过的人都无法接受这样的消息，一遍遍地阅读报纸上的报道，慢慢了解事实的他们的心里瞬间被悲痛所吞噬，看着报纸上的叙述，不识字的人都请来识字的学生帮他们翻译，大伙儿眼里噙着泪花，都不说话。
莫无言坐在窗前，莫一宸消失的这一年里，他成熟了很多，明白了许多道理。他的面前还摆着父亲留给他最后的信，看着报纸上的内容，他并没有哭，而是仔细观察报纸发布的地址。然后转身将报纸整齐地叠了起来，走到院里，把报纸埋在父亲生前种的桃花树下，又在黄土上放上一把桃花。这一刻，莫无言拿起莫一宸留下的那把干将剑，他知道，他也该出发了！