酒吧外, 深夜的巷子里没什么人。灯光就这么打在男人的身上，像是镀了一层薄薄的光。
看着气质出众又干净，但莫名地, 司谣紧张地咽了下口水。
“他……”她反应缓慢，醉到口齿不清，“什……什么他？”
“刚才那个人。”
她见简言辞走近了，仅仅停在一两步的距离，顿了顿, 弯下点腰问：“你喜欢他？”
一点点地, 司谣清醒回来了。
“我，我不……我没有。我一点都不, 不喜欢他！”她回忆起今晚黄宇的那个样子，后知后觉滚上了点小躁郁, “我为，为什么要喜欢他？”
静默对视了片刻。
简言辞敛下眼看她：“——玩游戏厉害的。”
司谣整个人茫然杵了两秒。
“一米八以下。皮肤黑。”她见简言辞模样很淡, 耐心询问, “不是喜欢那种类型？”
“……”
这些话, 好——熟悉。
司谣费劲回忆了半晌，终于从记忆里扒拉出了那一段, 之前她拒绝某个学弟告白而编的那几个理由。
讷讷了好一会儿，她忽然挪开目光：“……你怎么还偷, 偷听我们说话。”
“我，我根本不喜欢那种……不对，”司谣突然想到什么，改了口, 满脸的忐忑, “以前——以前可能喜欢那种的, 反反正现在不喜欢了。”
看她片刻。简言辞才接了话：“这样。”
怕他再问出什么，司谣磕巴着先发制人：“你，你问这个干什么？”