不仅没睡，还顿时从床上一骨碌坐了起来。
电话响了两声就通了。
“……学长你，”实在不知道要说什么，半晌，她问了一句废话，“你你为什么，还不睡？”
“睡不着。”那边不紧不慢地回，“在想一件事。”
“想什什么？”
“在想，今天晚上看到的人是不是你。”
司谣茫然：“啊？”
“不然怎么直到现在，”简言辞笑，“也没有收到一句感谢。”
“……”
默了好一会儿，司谣才憋话：“……谢，谢谢你。”
什么乱七八糟的脑补，一秒消散。
……她刚才！到底在！紧张什么！
简言辞问：“事情解决了吗？”
“……差不多。”司谣回，“那那个人，走了。”
“你认识他？”
“嗯。”
酝酿了好一会儿。
“他不是我的，爸爸。”犹豫片刻，司谣小声补了一句，“但以以前，是。”
这件事，她从来没有和任何人说过。
不知道是因为被解救的放松，还是时隔很久的淡忘。
记忆里，对司谣来说面目狰狞的男人，在今晚，好像没有那么可怕了。
那些被她捂得死死的、从来不愿意提起一句的事情，也变得没有那么不可说了。
“——我，我初一的时候。”
“他对我做，做过……那种事。”司谣说得很慢，忍不住蹭了下手心里的汗，声音越说越小，“但是没，没有成功。”
就在安静的这几秒里。
司谣紧绷着屏住呼吸，脑内的弹幕早就滚出了五百行字。
——他们是不是还没有熟到说这种事的地步？
——简言辞是不是不想听这种事？
——他会不会瞧不起她？
……
——可是她都主动说了。
——凭什么！他不给面子听！！！
然后，她就听见简言辞接了话，声线干净而润泽，响在了耳边：“我在听。”
没有回避。没有追问。
也不同于她平时熟悉的那种，不经心的语调。
而是平静的，耐心的……甚至温柔的。
不知道为什么，司谣感觉鼻尖蓦然一酸，下意识揉了下眼睛。
这么久，那些没有人可以说的委屈——
在今晚黑成一团的被窝里，突然就找到了明亮的宣泄口。
是一段很复杂的过往。
司谣初一的时候，司桂珍带回家了一个男人。
对方戴着眼镜，笑容和善，也是四中的老师。司谣很熟悉，就是在她班上教数学的杨老师。
没多久，司桂珍就和杨兴德领了证。
一开始，司谣很喜欢这个继父。
她对自己的亲爸爸没有印象，只是在过年吃饭的时候听别人提起过，男人在司谣还没出生的时候就跑了，出轨。从此杳无音信。
而新来的继父会接送她上下学，晚上还会教导她写作业。
对司谣来说，一切都是前所未有的雀跃经历。
直到那一天的下午。
一个司桂珍出门的时间，书桌底下，男人把手伸进了女孩的裙子里。
不是什么都不懂的年纪。
司谣只记得自己反抗得很剧烈，拼命挣脱了，从房间，一路逃到门口。被堵住了门，又逃进厕所。
她用尽全身的力气，锁紧了门。
男人在房间外。隔着一扇门的距离，哄骗不成，就开始了砸门。
害怕到了极点的整整三个小时里。
司谣在想。
——为什么没有人听见她的呼救。
——要不要，从窗户上直接跳下去。
在发生了那件事后。
很长一段时间里，司谣都不愿意开口和人说话，也怕起了高。再肯开口说话的时候，已经成了现在这样。
直到杨兴德被起诉坐牢，她也转了学。
新初中的班主任是个和蔼可亲的胖男人，同样戴着眼镜，很面善——很像杨兴德。
司谣只想快一点毕业。
没过多久，她就跳了级，直接上了初三。
再后来，就是在育阳发生的事。
……
“……我不是，故故意要推他。”
讲到在育阳的那个同桌，司谣已经开始犯困。
顿了好一会儿，才懵着鼻音补充：“我，我是不小心。”
“嗯。”
“——学长。”司谣昏昏欲睡的前一秒，忽然，强打起精神问，“你你当时，是不是看见了？”
又要睡过去的时候，她听见简言辞又“嗯”了一声。
莫名地，司谣生出了一点点庆幸。
幸好，知道这事的人是他。
……更幸好，他没有挂掉这个电话。
“你，你怎么……偷看我。”忍了忍，司谣没忍住，憋了一句，“还还不，告诉我。”
——就像抖擞精神的小猫，还是最窝里横的那一只。
指控得理直气也壮。
听起来心情已经好多了。
关了灯的房间