？”
“不是，这是第一人称故事，‘我’不是我本人，只是我用‘我’来讲述。”
“哦哦，好，你继续。我不打断了。”
父亲做生意刚有起色，家里在市郊买了一套房子。有阁楼，有地下室，地下室被母亲征用做工作室。工作室里有一整面墙的森林、沙滩、大海、星空的壁画。
那时外公重病住院，母亲和外公的关系并不好，带着我去探望时她坐一边不说话，外公只会同我讲话。
外公其实是个脾气很坏的老人，和家里几个孩子关系都很僵，并不是一个很善言谈的人。我猜他那时和我有话说主要因为他快死了，病床前孤单，只有我愿意听他说话。
那段时间我总爱往医院跑。我觉得外公讲的有关宇宙的故事很有趣。虽然听不太懂，外公也说我是个笨小孩，讲着讲着就会叹气。这多少令我有些沮丧。
外公去世后相当长一段时间，我都十分难过。我会一个人在地下室看外公留下来的书籍。还会想，要是我聪明一些、要是能在外公活着时接上他问我的话，能多问问他有关宇宙的故事就好了……这样想着想着，我就睡着了。
半梦半醒间，我坐起来，漆黑一片的地下室，我看见壁画在发光。
壁画的沙滩上一直都有的礁石，竟然变成一个转过身看着我的老头。
他说：“嘿，笨小子，如果给你一个实现许愿的机会，你的愿望是什么？”
懵懵懂懂，我说如果可以的话我希望我能变得聪明一些。这样的愿望应该不会太过分。
那老头说，这愿望还不赖。实话说，这世界里的这个你会一直这样迟钝和愚笨，以后考大学次次都考不上，说不定还会在自家的门框上因为羞愤而上吊自杀。
我感到很惊讶，他为什么能知道我的未来？他是谁？我想问问题。可是他说完，昏昏沉沉的感觉上来，我重新睡了过去。
再醒来时，一切似乎都没有变化。哦，原来只是一个奇奇怪怪的梦。我这样和自己说，还真是神奇的梦。
父亲还是那个长相，母亲也似乎没有变化，周遭的一切还维持我做梦前的原样。
等等，似乎有什么变了。
我发现，以我那时的年纪再去翻看祖父留下的很浅显的入门书，竟然能看懂了。
可当我真正开始体会生活不止这一处变化时，我后悔不已。
母亲变得十分暴躁。
如果说之前她只是普通的严厉家长，我许愿后她变成一个极度严苛的人。这是壁画老头没有提到的，但我又隐隐约约地清楚，所有得到都会伴随某种失去，天底下可没有那么好的事情。这似乎是意料之中的事情。
暴力充满了我接下来的整个童年。没错，我的确变得非常聪明，但是预料中的“家人为我感到自豪和骄傲”并没有随之而来。
我小学毕业那天，因为回家晚了被我母亲打到半边脸肿起，眼睛睁不开。我被关到地下室去反思，又一次我见到了壁画老头。
依旧是黑沉沉的空间，我半梦半醒。礁石转过身，老头说：“嘿，我们又见面了小子。你这个样子看起来好滑稽，哈哈哈。许愿环节，说说吧，这次希望实现什么愿望？”
我整个人又疼又困，只想赶紧摆脱这一切，我说：“求求您，让我母亲对我好一些吧。” 我要求的也并不多，不是吗？
老头听到后点头，“好吧，这愿望也不赖，照你母亲这样，你长大后说不定……算了，不提了。让我来帮你实现这个愿望吧！”
等我醒来时，在地下室等待母亲来训斥我。但是楼上一直没有动静。我悄悄打开门，走上楼，看见晕倒在地的母亲。
没错，这一次“母亲对我好一些”的代价竟然是她也像外公那样生重病。
我几乎疯了。
我开始意识到，这样的许愿和诅咒没两样。
那时的我已经看过《猴爪》这个故事。故事里老夫妇三次许愿，虽然到最后什么都没有得到，但第二次愿望里猴爪让他们失去的孩子死而复生。
我在想，发生在我身上的事情和《猴爪》里类似吗？
我认为不。
我的每一次许愿，更像是从一个平行世界穿梭到另一个平行世界。每一次穿梭的前提都是之前愿望依旧成立。
比如我许愿母亲对我好一些，并不会令我之前的愿望“变聪明”消失不见。与此同时，在此世消失的人也会在彼世维持消失，这是不可逆的。并没有什么死而复生。