没有词曲就无法推进下面的工作，哪怕正式开拍要再过两个月，时间看似充裕，实则紧张得要命。
第一期的其他七个人，已经在准备了。
而阮渔，没有任何的进展。
直到，她看到了自己的“记忆”。
那一抹被冰冻起来的，几乎要被遗忘的，末日后期。
她闭上眼睛，幻想着自己朝玻璃房走去，里面雾蒙蒙的，不明物体氤氲蔓延，撞上了透明的墙壁，然后趴在上面，缓缓下落。
上下左右，所有的地方都被堵了个干干净净，它逃不出来，只能眼睁睁看着神经递质的路被截断，它无法对其产生影响，也就不能让阮渔有任何的情感表达。
阮渔睁开眼睛。
她沉思了两日，然后她对系统说：“我想试试。”
试试能否接受这段回忆。
系统说：【好】
它撤掉了扣上去的“玻璃罩子”，一瞬间，与第一次穿越的所有末日情绪反馈蜂拥而来，绝望、孤寂、无能、无效、崩溃……
是渺小的人类站在巍峨雪山之中，脚底一阵颤抖，耳边无尽巨雷闷响，陡峻的山岩上匍匐万年的积雪随着嘶吼的风声倾泻而下！转瞬即至！
冰冷，窒息，僵硬。
她被掩埋了。
看不到，听不见，摸不着，嗅不出，尝不了。
阮渔痛苦地坐在那里，蜷缩成了一团，紧紧地抱着自己。
我不行，她艰难地想着，我还是不行。
想象与现实之间终归隔着沟堑，不跳下去，就永远不会知道到底有多深、多痛。
系统检测到阮渔身躯内不正常的激素水平，精神起伏过大，立刻断掉了记忆的连接，重新将“玻璃罩子”扣了回去。
片刻后，紧闭着呼吸的阮渔，终于吐出了一口气。
【你还好吗？】系统问她。
这是阮渔的个人空间，卓颜等人并不在。
停了似乎很久，系统听到阮渔轻笑了一声，静静地抹去脸上的泪水。
“我很好。”她这样回复。
但她有了浅浅的灵感。
阮渔笑了起来：“再来一次。”
系统沉默后，说了第二次【好】。
——
阮渔用三日时间写完了自己真正满意的作品，她结束这一段日程的时候，几乎不成人形。
卓颜担心了整整三天，每一次看到阮渔，她都忧心不已，不知道阮渔究竟在做什么。
可她不敢去打扰。
团队里的人都感觉得出来，阮渔在做一件很重要的事情，陷入了某个忘我的情绪里，不能去打断她。