以我出生时, 用了他的这个字，我爸想让我成为和他一样的人。那个年代, 来这里基本就是开荒，什么都没有, 是他实现了从无到有。”
“那位领导后来调走了？”
“嗯。”
他从领口拉出那条云潆好奇死的红绳, 果真是缀着一块云滇本地的羊脂玉：“他是南方人, 说男戴观音女戴佛, 送给我这块玉。”
“这个很贵吧？”云潆凑近了瞧。
三十多年随身佩带，早已油润通透，方清源的肤色偏深, 更衬得玉佩白净。但两种颜色并不突兀，他捻着它，温柔得叫人心悸。如他待父亲的钢笔、待学校的操场、待走廊上的绿植——
他永远小心保护着身边的一切。
“那时候不贵。”
云滇市的大部分民族都属于直过民族，千百年来各有各的信仰，散落在大山里与世隔绝，就算是改革开放后这里也追不上沿海地区的发展。
镇与镇之间路都不通，大家穷得叮当响，几乎没人知道本地的玉在外面能卖多少钱，而那位领导朴素了一辈子，临走前也就是买了两块玉，一块带给家中的孩子，一块留给他。
方清源手一松，玉佩滑进领子里，微微露出一点锁骨，叫云潆想多看一些，又觉得他和他胸前的观音，神圣不可侵犯。
阿措阿源征林，她记住了他的名字。
...
“方清源。”女孩的眼睛明亮有神，她说，“你要告诉我一个秘密才行。”
“为什么？”
“这个小号是我的自留地，我把我的秘密告诉了你，你要交换一个。”
“我说什么？”他淡淡一哂，站起来拍拍裤腿，“或者说你想知道什么？”
他弄不懂她的小脑瓜，还是直接问吧。
只见这个姑娘四处张望，确定附近没人，好奇地问：“你喜欢谁啊？”
说完便嫌弃，三十好几的老男人了，敢说没喜欢谁我就咬你！
自己的小脑瓜转转，有九分笃定：“彤妹吗？”
青梅竹马，两小无猜，云潆越想越觉得靠谱。
方清源脸上的表情在听完这句话后一帧一帧，每一秒都有不同的变化——
先是愣了愣，
然后无奈极了，
最后，低头笑起来。
“笑什么啊你！”她娇娇的。
他抬眼看她，这是他这十几年里听过最好笑的笑话。
...
他这样笑着的时候，原本就深邃得眉眼像一汪被投入石子的湖，整个人鲜活得令云潆真切地闻到了雨后山林的味道。这一刻，他的样子像是刀刻一般刻在她的脑海里，她觉得自己能变得很小很小，投入那汪湖中。
这个笑话的余韵持续了很久很久，方清源的唇角一直是上扬的状态。
女孩嗔道：“你不要说不是。”
“她是我妹妹。”
“才怪，我看你们可好了！”
“她喜欢阿金。”方清源说完，又笑了。
云潆：？
云潆：？？
云潆：？？？
真的，地球毁灭也就这样了。
阿金？
那个哑巴阿金？