下来，林屿肆耐心罕见的充沛，目光平静地望着前方，等待对方的回答。
乔司月掩下心头翻涌的思绪，实话实说：“女朋友。”
两秒后，补充道：“女性朋友。”
林屿肆笑意兜不住了，语气变得轻松起来，“我就是随口一问，又没别的意思，你这么紧张做什么？”
乔司月：“……”
往主路开了段距离，林屿肆找到人行道旁的空车位停下，“在这等我会。”
“你去哪？”
这一声听上去有些急迫，林屿肆脚步一顿，手掌撑在车顶，躬身看她。
有道阴影覆盖在他脸上，衬得人深沉又冷漠，“放心，我不会随便抛下你的。”
不知道是不是错觉，乔司月觉得这句话被他说得格外沉重。
直到关门声响起，乔司月才往左边看去，在他回来前，又匆忙收回视线。
塑料袋扒拉的声音闹了一阵，她的胳膊被人轻轻拉了过去。
乔司月一怔，猛地收回手，偏头撞进他深沉的眸光里，心跳滞了滞，“我自己来。”
“你看得见伤口？”
她抿了抿唇，放弃挣扎。
头顶传来一声轻笑，乔司月眼皮一跳。
愣神的空档，手腕再次被桎梏，林屿肆低垂着眉眼问：“什么东西这么重要，连命都不要了。”
他的声音很淡，听不出情绪，动作细致又轻柔。
乔司月沉默几秒，避重就轻道：“画稿。”
林屿肆抬头飞快看她一眼，极低地嗯了声，不再追问，撕开创口贴，轻轻朝洁净消毒后的伤口一黏。
他没有立刻收回手，指尖还搭在她手臂上，忽然叫了声她名字，“乔司月。”
乔司月凭着本能去寻他的脸，忽而又垂下眼皮。
手肘上的伤没让她觉得疼，倒是他贴住她皮肤上的修长手指，传来的温度让她心脏猛地颤了一下，脉搏跟着跳快几拍。
不想让这些细枝末节出卖自己心底的行踪，她将手腕一挣，摆脱他的束缚。
空气出现一霎的凝滞。
“乔司月，你知不知道——”林屿肆嘲讽般地勾起唇，“算了，现在说这些没意思。”
似陷入一种僵持，两个人谁也不开口说话，二十分钟后，车在酒店门前停下。
同一时刻，驾驶室的车窗降下，林屿肆关上车顶灯，单臂支在车门上，捏着眉心，形神俱疲。
后面有车驶来，灯光照亮车前玻璃，他隐在黑暗中的轮廓变得清晰些，乔司月收回视线，解开安全带，“今晚麻烦你了。”
正要下车，身后传来男人低沉的嗓音，“乔司月，当初为什么没有填报北京的学校？”
他看过她填的高考意向表，所有学校都在北京，可她最后却去了距离北京一千多公里外的杭城。
突如其来的话题让乔司月一愣，心脏像被束上一圈绳索，末端系着石头，笔直地往下拉扯，四肢百骸被牵连，每一处都疼得难以忍受。
她坐回去，靠在椅背上，好半会才说：“我努力过的。”
见她含糊其辞，林屿肆也没追问到底，后面喇叭响了几声，他把车往前开了一段距离，又问：“来杭城多久了？”
“从大学开始，就一直没回去过。”乔司月告诉自己只能到这了，但她最后还是没忍住，“你呢？”
“五年。”
她忽然不知道该说什么，到最后也只挤出没有营养的四个字，“那挺久的。”
隐约听见他嗤了声，“要真这么久，也不至于现在才遇到你。”
似是而非的一句话，乔司月微微晃神，但她没细想，打开车门终结慌乱的心跳。
林屿肆目光跟随她的背影走了会，直到人彻底消失在视野里，才启动发动机。
他没开远，而是将车停在街边，倚在车门上抽了根烟。
远处灯火稀疏，模模糊糊地融进眼底。